Habiter les énigmes

« Quelle sensation bizarre ! dit Alice. Je dois étre en train de rentrer en moi-méme comme
une longue-vue." Aborder le Pays des merveilles requiert en effet une vision singuliére... Il
faut de l'audace, de la fantaisie et un go(t certain pour l'"étonnement. Amina Benbouchta
partage ces penchants avec l'héroine de Lewis Caroll, Alice, qui 'a accompagnée de loin en
loin durant sa résidence artistique de six mois a Dar-El-Kitab. De mai a octobre 2016, la
plasticienne marocaine a élu atelier dans cette maison d'art et d'édition du quartier des
Habbous a Casablanca, pour une résidence artistique au long cours. Une traversée durant
laquelle elle a congu un univers inédit de peintures, de sculptures, de photographies,
d’installations. Elle a bouleversé les espaces traditionnels des quatre étages de Dar-El-Kitab
pour en faire un lieu-monde. En redessinant les lisiéres, redéfinissant les échelles,
désorientant les perspectives et placant des miroirs, selon une syntaxe plastique qu’elle fait
évoluer depuis plus de trente ans. Cette traversée semble avoir pris comme boussole les
paroles d'Henri Matisse : « Un tableau doit étre une figure nouvelle dans la représentation du
monde a travers l'esprit humain.2» Autrement dit, la force de l'art est de révéler l'universel a
partir du plus singulier. La longue-vue permet d’accoster cette terre au plus intime de soi,
celle que Freud a dénommé « l'autre scéne », celle de l'inconscient. La oU prennent source
les pulsions, s’écrivent les fantasmes, se fomentent les réves... Amina Benbouchta ouvre la
porte de cet ailleurs tapi au cceur de l'existence de chacune et de chacun. Les objets
quotidiens y changent de destin, les mouvements s’y amplifient, la vue s’y trouble.
Apparaissent le glacis des tableaux, les papiers-calques superposés, les couches de
peintures en transparence, les cloches de verre, les miroirs-juges, les nuages d’or, les listes
d'encre, les animaux mythiques... Dar-El-Kitab change d’architecture. Les murs, les
escaliers, les sols de zelliges, les terrasses se construisent de poésie. Désormais, nuit et
jour, ciel et vent, nuages et pluies, couleurs et formes y transcrivent leurs rythmes en
turbulences et en accalmies.

« Un c6té te fera grandir, l'autre c6té te fera rapetisser », dit la Chenille® a Alice avant de la
laisser seule devant l'énigme. Laquelle ? Peut-étre celle de la ligne du temps, qui va de la
fillette a la femme. Comme dans cette piece ou, sur le sol de zelliges, Amina Benbouchta a
posé une chaise d'enfant a quelques pas d’un élégant cafetan rouge suspendu au-dessus de
chaussures a talons aiguilles. La chaise est vide, le cafetan aussi. Plus loin, la porte sans
battants aspire la scéne vers un vertige de cime ou d’abime ; c’est selon... Car la perception
est instable, comme lest la mémoire. Le souvenir se parcourt dans tous les sens:
Uimparfait, le futur antérieur, l'avenir révé, le regret, la plainte, lidéalisation. La vision
change selon le lieu choisi. Se met-on sur la chaise, au seuil de la porte ou se vét-on du
cafetan ? Les places ne sont pas élues une fois pour toutes, chacune peut étre occupée, tour
a tour. Le fantasme écrira, par conséquence, une autre histoire. L'inconscient détient le
secret de cette plasticité qui est un outil essentiel dans l'ceuvre d’Amina Benbouchta. Car si
son vocabulaire scande des formes réitérées — le nuage, le lit, la crinoline, le cube, le cerf, le
cache-pot -, sa syntaxe réagence a chaque ceuvre des dispositifs ressourcés.

“Ou suis-je ?” est préalable a "Qui suis-je ?”. L'immense forme de nuage posé sur le sol
d’échiquier d'une piéce rectangulaire de Dar-El-Kitab l'atteste. La forme de cuivre évidé,
permet de s’y tenir debout. Comme dans les sculptures de Carl Andre. A la fin des années
1960, ce minimaliste américain a révolutionné la sculpture en la pensant comme une place a
partir de laquelle regarder le monde plutét que comme une représentation extérieure au
corps. Entrer a Uintérieur du nuage, c’est prendre de la hauteur, c’est s’asseoir sur un tapis
volant pour s’aventurer vers d’autres points de vue, inédits, inconnus, oubliés, refoulés,
inventés, désirés... Toutes les combinaisons sont possibles. Il suffit de s'élever. « Sublimer,
c’est vivre au ciel, avec la permission de sa conscience », a écrit U'artiste Louise Bourgeois®.
Le polyptyque des cing photos, surplombant depuis leur cimaise le nuage de cuivre, nous y
entraine. Elles sont des variations de la méme photographie noir et blanc des années 1950.
Sur ce cliché, chinée aux Puces de Casablanca, une jeune mariée, tout de blanc vétue, sourit
avec bonheur et porte dans ses mains son bouquet nuptial. Amina Benbouchta a agrandi et
isolé les fleurs blanches — charbonneuses, du fait du tirage — elle les a rehaussées de



peinture d'or. Elles deviennent des icones botaniques. Etonnamment, ces fleurs sont des
chrysanthémes. La fleur des tombes par excellence. Comment le mariage peut-il
s’apparenter a la mort ?

La chrysanthéme blanche était, jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, une fleur évoquant la
joie, la fidélité, l'espoir, 'amour. Ces symboles ont massivement fleuri les tombes des Poilus,
pour accompagner l'adieu fidele a U'ami, U'époux, 'amant... Des lors, elle est devenue fleur de
cimetiéere. Sa vue évoque désormais le deuil. En alliant amour et mort, deux forces
contradictoires, la chrysanthéme est un oxymore. Cette figure de style, ou coexistent deux
mots au sens contradictoires, est cruciale a linconscient ou l'amour et la haine pour la
méme personne coexistent aisément, ou les notions contraires ne s’'opposent pas... avant
d'arriver a la conscience. Alors la contradiction apparait, les opposés inconciliables entrent
en conflit, créent un symptome.

L'oxymore est le noyau de la condition humaine comme elle est au coeur de l'ceuvre d’Amina
Benbouchta. Voyez ses ceuvres. La crinoline, coquetterie féminine, devient cage, les baleines
d’'élégance deviennent des barreaux de contention ; A peine s’envole-t-il que déja le papillon
est épinglé ; Les gouttes découlent du sang de la blessure ou d'une évaporation vers une
liberté de nuage ; Les animaux sont aimés ou pourchassés et tués ; Les formes quadrilobées
des moucharabiehs — derriére lesquelles les femmes regardent la rue, domaine des
hommes — deviennent des serrures a ouvrir ; Les miroirs invitent a la mise en beauté en
méme temps qu'ils sont des juges tyranniques.

Habitée par les désirs opposés, les idéaux inconciliables, les érosions de culpabilité,
Uhumanité cherche la solution aux tiraillements. L'art offre ses inventions. Il n'y est pas
question de décors mais d’'issues existentielles. Les couleurs, les formes et les lignes sont
des flux. Chez Amina Benbouchta, ils sont dynamiques, cosmiques et sanguins. Ils parlent de
fuites effrénées pour ne pas étre pétrifiée par le regard de Méduse (La Méduse sous globe de
verre), pour ne pas étre prise dans un piége denté comme une couronne de reine (Le piege
sur un coussin), pour ne pas étre arrétée par la frontiére du seuil (Les Escaliers). Ils disent
les nuages libérés par la pluie, les ciels appaisés par les ors du couchant, ils parlent du sang
dont les gouttes écrivent la peine.

Ces mémes flux mettent les animaux en mouvement. Leur seule représentation plastique
libére nos sidérations psychiques. Les courses de liévres, les galops nobles, les morsures de
loup, les poudroiements d'ailes de papillon sont des forces de renouveau. Comme le cerf et
ses grands bois. Ils tombent a la fin de Uhiver et repoussent au printemps. Ils font de lui la
figure par excellence de la métamorphose et de la renaissance. Le cerf occupe l'ceuvre de
l'artiste marocaine comme un territoire familier. Peut-étre parce qu’il symbolise l'existence :
rester vivant, c’est mourir a une dimension caduque de soi pour naftre a une dimension
inédite et nouvelle. C'est le travail d'une vie et ce n'est guere facile : « J'aimerais rester
vivant jusqu’a ma mort », disait le psychanalyste anglais Donald Winnicott. Autrement dit, ne
pas étre figé dans l'habitude de la trame des jours mais oser l'aventure d’horizons
inexplorés.

Car le coeur palpite a U'inconnu. Il conte des histoires d’amour et de peur, il redessine les
foréts de l'enfance peuplées de mystéres et de monstres, de voix multiples et de regards
changeants. Le Pays des merveilles est loin d’étre paisible. Alice y rencontra un jour le roi et
la reine de coeur. Cette derniére devint « écarlate de fureur, puis, aprés avoir regardé
férocement la fillette comme une béte sauvage, elle se mit a hurler : “Qu’on lui coupe la téte !
Qu’on Lui...”® Les enfants et les artistes ont en commun de raconter des histoires, ils savent
que la vérité se niche dans la fiction. Elle y trouve les métaphores pour son expression et les
images pour sa férocité. La vérité est comme le soleil, elle ne peut se regarder en face. Elle
ne peut que se « mi-dire », a énoncé le psychanalyste Jacques Lacan. A l'instar de la langue,
U'ceuvre d'art est une malle aux trésors qui contient mille et une nuances du vrai. Certaines
pourront étre articulées, d'autres resteront indicibles tout en gardant leurs pouvoirs d’action.
Le jeu entre le caché et le manifeste instaure une infinité de combinaisons. L'invisible n'est
pas l'absence ; des arborescences cruciales s’enracinent dans les intervalles. Au sein des
ceuvres d’Amina Benbouchta, Uintensité du silence densifie le réel. Les formes crient leurs
mutismes, offrent leurs vides, hachurent leurs volumes. Cette guise s'apparente a celle du
peintre belge Michaél Borremans dont les corps peints occupent l'espace de la toile en une



précision de mémoire et une stature de fantome. Cette torpeur éloquente - pour retrouver un
oxymore -, rejoint celle des “papiers de famille”, éléments essentiels de l'univers plastique
de l'artiste marocaine.

Ces papiers, rassemblés par des parents lointains dans une malle de grenier, sont de tres
anciens contrats de mariage, titres de propriété, correspondances amicales, additions
d’épiciers, reconnaissances de dettes, lettres de recommandation pour voyageur. Ce coffre,
découvert par hasard, a ouvert a l'artiste le trésor calligraphique de sa propre histoire ou
figurent les signatures de personnes familieres et celles d'aieux inconnus, ou s’inscrivent
l'extraordinaire et le banal. Un monde évanoui se raconte a travers ces chiffres, ces écritures
et ces textes, souvent composés dans un arabe trop suranné pour étre déchiffré par l'artiste.
Ils sont des énigmes. Leur graphisme crypté en fait une langue fictionnelle. Feuilles volantes
au grain de parchemin, ces papiers de famille se présentent parfois sous forme épistolaire
mais plus souvent sous forme de listes. Des listes que l'artiste insére dans ses ceuvres
comme autant de récits réels, convertis en poésie par le temps. Les insectes en sont les
sabliers. Leurs grignotis ont tracé sur les pages des dentelles d'éphéméride. Ces listes
évoquent celles d'Ulysse dont parle le sémioticien Umberto Eco : «[...] cela n’intéressait pas
Homere de savoir ni de dire qui et comment étaient vraiment les chefs des Grecs ; lui ou les
aedes qui l'avaient précédé, étaient engagés dans un processus de création. Cela ne rendrait
pas sa liste moins référentielle, mais au lieu de se référer a des objets du monde réel, il se
référait a des objets du monde épique.®» Ce monde ne parle pas de signifié mais de signifiant
: plutdt que de se référer a une histoire précise, ils engagent les sons vers une poésie
universelle qui touchera les humains de toutes époques et de toutes conditions. Amina
Benbouchta entraine ses papiers de famille dans le méme processus. A la différence pres
qu’ils produisent des ondes plastiques et non sonores, comme le font les poémes épiques de
“U'lliade” et “l'Odyssée”. A Dar-El-Kitab, la plasticienne a tapissé une salle entiére de ces
papiers. L'ceuvre, révéle ce qui, habituellement, reste insu : le bain de langues, de noms, de
fantasmes et de secrets de famille, d'interdits, de fiertés, d'idéaux dans lequel chaque
humain s’inscrit avant méme de venir au monde. Un bain qu'il transmettra - souvent sans le
savoir - a ses propres enfants. Cette encyclopédie familiale s’apparente a un fleuve de
langage sur lequel chacun naviguera, par lequel chacun sera porté. Les papiers de famille
témoignent et introduisent cette dimension dans l'ceuvre. Ils s'immiscent dans 'ceuvre avant
d’étre poinconnés par une forme quadrilobée. Elle est un cachet. Elle scelle la création a lici
et maintenant. Amina Benbouchta réécrit un monde a la premiére personne du singulier.
Chacune de ses ceuvres en est a la fois U'expérience et la manifestation. Tout regardeur peut,
a son tour, y trouver le foyer d’émergence de sa propre singularité. Mis en émoi, accordé a
soi, en-dehors des aliénations et des présages, ce regardeur peut se mettre au diapason
d'une ceuvre et articuler une parole singuliere. Il s’étonnera de soudain parler un idiome
nouveau, loin du flot de la langue commune et prédestinée. La liberté est la source et la visée
fondamentales de lartiste Amina Benbouchta. Ses ceuvres en diffusent le golt et en
soutiennent le désir : le Pays des merveilles n'est pas un mirage d'enfant mais un idéal
d’humanité. Alice a grandi.
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