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MARTHE ROUSSEAU, LES DESSINS POLITICO-EROTIQUE DE SOUFIANE ABABRI, NUMÉRO, 2018

Les dessins politico-érotiques de Soufiane Ababri à la galerie Praz Delavallade

Pénis apparent sous un kilt, scène de vie dans un supermarché ou violences policières… Entre Paris et Tanger, 

l’artiste fait le portrait d’une société à travers celui de ses amants, amis ou famille et brandit son homosexualité 

comme fer de lance quant son pays d’origine continue de la condamner.  

Pour sa première exposition parisienne, l’artiste marocain Soufiane Ababri (1985-) nous plonge dans son intimité 

avec ses Bed Works. En suivant un protocole simple : dessiner depuis son lit, il représente le quotidien de deux 

sociétés, marocaine et française, avec humour et gravité.  

Des cimaises rose bonbon baignent la galerie Praz Delavallade, sur lesquelles trois grands miroirs affichent en 

lettres rose : « Despite of appearances we like pink ». Si l’on s’en tient aux apparences justement, on voit surtout 

des dessins de couples gays dans des postures érotiques, le torse poilu, en pleine action ou s’embrassant dans 

des intérieurs chatoyants. Marocains ou blancs, leurs corps sont musclés, leur sexe triomphant et leurs pommettes 

rosées… Pourtant si l’on s’approche de plus près, on est impressionné par des détails qui révèlent une autre 

dimension du travail de Soufiane Ababri, bien plus politique. 

Le rose bonbon naïf de la galerie renvoie en réalité au triangle rose que devaient porter les homosexuels masculins 

déportés sous le régime nazi… D’autres dessins, eux, dénoncent des bavures policières au Maroc où l’homosexualité 

est prohibée, mais aussi en France avec, entre autres, la mort d’Adama Traoré en 2016 ou l’affaire Théo. En 

partageant ces vies tourmentées (Haunted Lives), Soufiane Ababri garde en mémoire l’histoire tumultueuse qu’ont 

connu les homosexuels, mais aussi l’ensemble des minorités victime de discrimination. Qu’il représente un poster 

de France Gall accroché dans la chambre d’un homosexuel blond ; le sigle Adidas sur la casquette d’un fumeur 

dans la rue ou une procession religieuse marocaine, il s’empare des codes sociaux (virilité exacerbée, vêtements, 

iconographie gay), et nous renvoie à nos propres préjugés, un peu comme ses miroirs rose bonbon.

											               - MARTHE ROUSSEAU - 



Soufiane Ababri, ce nom vous dit quelque chose ? Vous 

avez peut être vu l’artiste marocain dans le documentaire 

Onorient Rihla sur les sentiers culturels du monde arabe. 

Son travail mêlant culture visuelle et revendications 

protestataires dans des choix esthétiques forts est 

actuellement exposé à Paris.

En poussant la porte de la galerie Praz-Delavallade, on 

peut avoir l’étonnante impression d’entrer dans une 

chambre de petite fille. Les murs roses bonbon sont 

recouverts de dessins colorés griffonnés au crayon.  Le 

trait est vif et spontané, tel celui d’un enfant agité qui 

aurait un peu trop appuyé, un peu dépassé sur sa feuille, 

emporté qu’il était par l’urgence de dire le monde.

Dans cet univers édulcoré imprégné de pop culture, 

quelque chose détone pourtant. Un jeu de miroirs sur 

lesquels on peut lire (« Nous aimons le rose malgré les 

apparences ») nous met en garde. Ce rose guimauve 

à priori si innocent est en réalité celui des triangles 

cousus sur les tenues des déportés homosexuels sous 

le régime nazi. Le ton est donné.

Erotiser le politique et politiser l’érotique

Exit France Gall et Mickey Mouse, place à Elisabeth 

Lebovici et Edouard Glissant. Les références littéraires 

sont omniprésentes, elles côtoient les bouteilles 

d’alcool et les revues porno. Le propos se fait plus 

sombre, plus cru aussi, sans fard. Mis à part celui qui 

semble recouvrir les joues des personnages, toujours 

rosées de gêne ou de plaisir.

En y regardant de plus près, l’intimité de ces garçons et 

de ces hommes aux « vies hantées » se dévoile à travers 

différentes scènes du quotidien. Elles célèbrent presque 

toutes les corps masculins pour mieux questionner leur 

virilité : tatoués, musclés, exhibés sans pudeur, le sexe 

moulé ou à l’air sous un kilt écossais (oui oui). Passons 

les détails qui ne sont pourtant pas en reste. Ici un 

PMU tranquille ou un étal de fruits et légumes au coin 

d’une rue, là une manifestation, une altercation avec 

un policier, une arrestation sur le capot d’une voiture. 

Ailleurs encore un médecin et des médocs, un animal 

sacrifié, des baisers passionnés.

Déserter l’atelier et ses codes

Les dessins de Soufiane Ababri réalisés à partir de photos 

prises avec son téléphone témoignent de l’ambivalence 

d’une société pétrie de tensions, de contrastes et de 

complémentarités. Ils parlent d’injustices et de violences 

envers les minorités, d’histoire post-coloniale, de genre 

et de sexualité.

Si certains d’entre eux, parés de rayures, fleurettes et 

autres motifs, ne sont pas sans rappeler les tableaux 

décoratifs et ornementés des orientalistes c’est 

justement parce qu’ils y font directement allusion. Ces 

« bed works », comme il les appelle, Soufiane Ababri 

les a bel et bien crayonné depuis son lit. Installé comme 

les modèles de ces peintres qui dominaient les femmes, 

les esclaves et les arabes en les allongeant dans cette 

position lascive et passive, il peut ainsi en inverser la 

démarche. Sa volonté de mettre à distance la puissance 

et la technique autoritaire de l’artiste se manifeste dans 

un style simple, expressif et sincère dont la liberté nous 

saute au visage.

				               - CLAIRE PRIOU -

CLAIRE PRIOU, EROS MODERNE, ONORIENT, 2018



DAPHNE MILNER, SOUFIANE ABABRI’S VIBRANT DRAWINGS ARE DRIVEN BY POLITICAL ACTIVISM, IT’S NICE THAT, 

2018

Soufiane Ababri’s vibrant drawings are driven by political activism

Soufiane Ababri is tired of the status quo. Angry at society’s underlying racist, sexist, homophobic and transphobic 

biases, Soufiane’s work is characterised by a political agency. The Tangier-born artist has been living in France 

for the past 14 years since studying at the National School of Decorative Arts and completing a master’s at Lyon’s 

School of Fine Arts. “My drawings tell the stories of the communities in which I belong. I am a homosexual North 

African immigrant who is part of a small middle class in a postcolonial generation. My experiences are central to 

my drawings and I hope they can highlight some of society’s stigmas,” Soufiane tells us.

Sex and desire are central to Soufiane’s work. His vibrant, homoerotic artworks shine a much-needed light on the 

daily discrimination and violence faced by LGBTQ+ people across the world. One example of Soufiane’s politically-

charged work is his drawing of a protestor holding up a poster of two men kissing above the words “Don’t Shoot”. 

The tender image is at the centre of Soufiane’s piece and serves as a painful reminder of the fearful emotions 

experienced by communities worldwide that are targeted on the grounds of who they love. Other examples include 

his sexually explicit drawings of men masturbating or erotically-charged close-ups of a man’s bulging groin. In 

this way, Soufiane unapologetically presents us with the world as he sees it through his arresting pencil drawings.

“I go back to Tangier regularly for work purposes and I’m sure this must play a role in my colour choices. But I 

also intend to use the colours to seduce the viewer into uncovering the history of violence and the mechanisms of 

control that have been used against ethnic and sexual minorities,” Soufiane says. His pastel palette and delicate 

hues inject Soufiane’s work with an honest romanticism, one that ultimately renders the darker truths he depicts 

all the more poignant. The artist draws inspiration from a wide pool of references; art history, film theory and 

pornography to name a few. In so doing, Soufiane’s artwork reveals the inherent power dynamics of cultural 

artefacts and reimagines them as devices of social, cultural and political change.

Activism is the driving force of Soufiane’s work. Art, the Moroccan artist believes, can give a voice to marginalised 

groups and has the potential to be a vessel for change. “My work allows underrepresented communities who have 

never been asked for their opinion to be seen,” Soufiane says. “My art is only political in that it offers an alternative 

perspective on the world, one that is different to the dominant narratives constructed by the heterosexual, white 

bourgeois.”

											                      - DAPHNE MILNER - 



MANON BAEZA LES DESSINS HOMOÉROTIQUES ET POLITIQUES DE SOUFIANE ABABRI, EXPOSÉS À PARIS 

KONBINI, 2018

Jusqu’au 16 juin, l’artiste marocain Soufiane Ababri expose à Paris ses dessins homoérotiques et politicoérotiques, 

qui renversent les tabous actuels.

C’est à paris, au sein de la Galerie Praz Delavallade, que l’artiste marocain Soufiane Ababri expose ses dessins qui 

révèlent des traits maladroits, des couleurs éclatantes mais surtout, des messages politiques plus puissants les 

uns que les autres.

Artiste marocain de culture arabo-musulmane, Soufiane Ababri s’est installé en France il y a maintenant quatorze 

ans. S’il a fait ses études à Lyon, aujourd’hui, son cœur chavire entre Paris et Tanger. C’est donc au sein de la ville 

Lumière que l’artiste présente «Haunted Lives», sa première exposition parisienne où il réfléchit sur les stigmates 

dominants au sein des communautés, qui restent ancrés dans l’histoire.

UN ROSE TRAGIQUE QUI TRADUIT DES SOUFFRANCES 

Pour cela, l’artiste a décidé de recouvrir les murs de ladite galerie d’un rose symbolique. Si la première impression 

peut être celle de rentrer «dans une chambre de petite fille», celle-ci est trompeuse. Dans une conception 

historique, normée et trompeuse, le rose est réservé aux filles et le bleu aux garçons, afin de stimuler la virilité de 

ces derniers. 

«Pour moi c’est une manière d’attaquer la construction de la virilité dans la société et de se l’approprier pour 

revendiquer un choix personnel de goûts et d’envies», nous confie l’artiste. 

Cependant, bien plus qu’un rose lambda, celui qui recouvre la galerie n’est autre que celui «des triangles cousus 

sur les tenues des déportés homosexuels sous le régime nazi», nous explique l’artiste. Le ton est donné. 

Sur ces murs rosés, nous retrouvons alors ses dessins colorés et puissants, sous différents formats. La sélection 

est précise et minutieuse car «ils n’ont jamais été montrés ailleurs», nous assure Soufiane. Entre les murs, nous 

découvrons plusieurs miroirs qui remettent en perspective toute la scénographie de l’exposition. Ceux-



une sorte de confrontation avec eux-mêmes pour les spectateurs, comme s’ils étaient là pour demander de 

manière frontale : «Et vous ? Par quoi êtes-vous hantés ?» Sur ces miroirs sont inscrits plusieurs mots et si nous 

les accolons, nous pouvons lire la phrase : «We like pink despite of appearances», soit «nous aimons le rose 

malgré les apparences». Une exposition sous le signe de la couleur certes, mais c’est un rose tragique qui envahit 

les murs. 

DES «BED WORKS» POLITIQUES QUI RENVERSENT LE STATUT DE DOMINANT ET DE DOMINÉ

Si nous décelons une certaine influence du courant expressionniste dans ses œuvres, Soufiane puise principalement 

son inspiration dans la littérature et la sociologie. Des écrivains tels que Jean Genet, Reinaldo Arenas, Guillaume 

Dustan, Didier Eribon ou encore Pierre Bourdieu le transportent – et par son intermédiaire, nous transportent 

aussi. C’est donc en lisant et en étudiant que Soufiane a fait germer son art. Ce qui rend encore plus atypique 

le travail de l’artiste, ce sont tous ces «Bed Works», qui viennent rythmer l’exposition. Ceux-ci sont aisément 

reconnaissables car ce sont les dessins que nous retrouvons le plus, ceux aux plus petits formats. Lorsque nous 

demandons à l’artiste comment cette idée lui est venue, il nous explique :

«C’est en étudiant l’histoire de la peinture, et plus précisément la peinture orientaliste, que l’idée m’est venue. 

Les peintres orientalistes ont le plus souvent représenté les femmes, les arabes et les esclaves dans une position 

allongée, passive, lascive, offerte et paresseuse. Comme une manière de les dominer et de montrer leur supériorité. 

Alors j’ai décidé de reprendre cette même position mais non pas en tant que modèle, mais en tant qu’artiste. C’est 

une façon pour moi de parler de toutes ces stratégies de domination.»

Ces «Bed Works» sont réalisés au crayon de couleurs car Soufiane souhaite s’éloigner de cette idée «cliché» de 

l’artiste qui passe des heures seul, dans son atelier, tentant de trouver une technique bien précise. Bien au-delà 

de l’effet esthétique, ces crayons de couleurs traduisent un positionnement politique qui va à l’encontre de cette 

idée d’autorité et de virilité. 

DES DESSINS QUI APPORTENT UN REGARD SOCIOLOGIQUE SUR LES INJUSTICES SOCIALES

Il porte, par le biais de ses «Bed Works», un regard sur une société avec des injustices et des violences sociales 

contre les minorités. Son art engagé tend à dénoncer certains mécanismes de domination, tout en problématisant 

ce qui l’entoure. Mais l’artiste est catégorique : il ne veut pas que son langage artistique se traduise en militantisme 

car il ne souhaite pas inclure un quelconque vocabulaire «autoritaire» dans son travail. 



Très souvent, Soufiane dessine à partir de photos volées, qui sont majoritairement prises avec son téléphone. 

Ces dessins dévoilent alors une jeunesse peuplée de personnes très différentes, qu’il s’agisse d’une personne 

homosexuelle au Maroc, ou encore un Marocain vivant en France. Des dessins emplis de références, de tragédie 

et d’ironie. On retrouve alors de nombreux personnages gênés mais souvent dénudés, parfois vêtus d’un simple 

short ou encore des policiers en uniforme.

Tous possèdent des pommettes volontairement et soigneusement rosées et tous ont le sexe moulé par leur bas. On 

découvre alors des corps virils qui laissent entrevoir des fesses bombées, des bras musclés et des sexes à l’air. De 

là, émane un érotisme et une sensualité que l’on ne peut pas ignorer. Ça plaît ou ça déplaît, parfois ça gêne mais 

une chose est sûre : ça touche.

UN HOMOÉROTISME PRÉDOMINANT À TRAVERS DES ŒUVRES POLITIQUES

Soufiane Ababri aime jouer avec cette virilité qu’il considère comme «l’une des causes principales de la violence 

contre les femmes et les homosexuels». Qui plus est, il souhaite à travers cette virilité illustrée déjouer tous les 

mécanismes de domination et s’émanciper de cette violence «qui nous laisse inerte», clame-t-il. Le corps devient 

alors un outil politique qu’il prend plaisir à érotiser. «Comment érotiser le politique ? Comment politiser l’érotisme 

?», telles sont les questions qui nourrissent son imagination et son art. Effectivement, Soufiane nous explique : 

«Ces questions se sont beaucoup posées durant mai 68, sans pour autant avoir pu s’en libérer car aujourd’hui 

nous assistons à un retour du puritanisme et des valeurs religieuses... C’est une manière de dominer la société que 

d’interdire les rapports libres et de défendre les concepts de famille, de mariage et d’exclusivité.» 

Des œuvres homoérotiques qu’il n’a pas encore eu l’occasion d’exposer au Maroc : «je n’ai encore jamais eu 

d’invitation», nous confie-t-il. Optimiste, Soufiane poursuit : «pour moi, le Maroc existe aussi ailleurs, à Paris 

comme à Amsterdam.» Lorsque l’on demande à l’artiste s’il est optimiste quant à l’avenir et aux libertés de tout 

un chacun, il acquiesce. «Oui, je garde espoir car j’appartiens à plusieurs sociétés et dans certaines, la lutte a 

commencé, et dans d’autres, tout est encore à faire...», explique-t-il. 

Quant à ses projets, Soufiane prépare deux expositions personnelles, l’une à Londres et l’autre à Istanbul. Enfin, 

plusieurs expos collectives prévues en 2019 sont également en préparation.

En attendant, vous avez jusqu’au 16 juin pour découvrir «Haunted Lives», au sein la Galerie Praz Delavallade, à 

Paris. Pour plus d’infos, c’est par ici.



JEAN-FRANÇOIS ADJABAHOUE, SOUFIANE ABABRI, COEVAL MAGAZINE, 2018

The up-and-coming artist has been making heads 

turn in art spheres last year, first off with the Bedwork 

series and then with the Moving Frontiers exhibition in 

Douala, Cameroun. The fearlessness of his boundary-

pushing work ignites with flying colours much-needed 

discussions about the convergence of discriminations 

for the LGBTQI+ community.

Alleviating the burden of societal dysfunctions with a 

seemingly candid depiction – this is the very insightful 

program of Soufiane Ababri’s drawings. There’s 

something quite bemusing about making thought-

provoking art that remains approachable while still 

comprising of multiple layers of interpretations. On one 

picture, the bulge of a white man sitting pops up and on 

another, a young woman is chomping on a banana with 

a black person in the background. If upon first look, this 

delightful ensemble (round lines, bright surroundings 

and rosy-cheeked characters) immediately catches the 

eye, it’s the hidden message at the heart of the pencilled 

musings that retains the attention. Added to the faux 

innocence of his pencil stroke, the underlying truth 

is always potent. In the two pieces mentioned above, 

the idealization of the white body and the aftertaste 

of post-colonialism in modern society are clearly 

targeted in a way that feels both joyously impertinent 

and thought-provoking. By extracting these scenes out 

of the context of everyday life, the young artists puts 

them under close scrutiny : “the goal of my work is to 

dismantle the mechanisms of domination and to thwart 

oppressive social dynamics and power relationships at 

play”.

Soufiane Ababri’s forte resides in the capacity to 

capture moments of everyday life for queer people 

of colour – his inquisitive eye turns the reality of the 

world around him into multicoloured homopolitic/

homoerotic scenes, which are sometimes reminiscent 

of Persian miniatures. Equally subtle and daring in 

their study of bodies (here they become the tools of 

politic reflections), desires, sexuality and history, his 

illustrations reveal Ababri’s ability to precisely analyze 

the limits of standardization and the consequences of 

stigmatization in modern society. The viewer is led to 

reflect on the place occupied by (or left to?) minorities 

(sexual, ethnic or social) -  how they are excluded 

from society and how they still suffer from a lack of 

visibility and representation. On of his most harrowing 

pictures, a black man holding a sign reading “the 

only approach I’ve had at a gay bar was when I was 

asked if I supply drugs” depicts the daily normalized 

agressions endured by a black gay man. It’s about how 

this minority position alters the experience of everyday 

life and how for instance, even the most banale things 

for some (here, going out and flirting on a night out) 

can become ordeals for others.

It’s impossible not to notice that the central theme of 

his 

drawings are gay men or should we say the violence 

gay men are victims of. The society we live in is terribly 

harsh on men who do not tick out the boxes of what a 

good man should be - conformity to specific traditional 

masculine traits (suppression of emotion, resort to 

violence, extreme self-reliance and dominance) is 

expected of all of them. And what if some refuse to 

play the alpha male game ? They are instantly seen as 

malfunctioning or/and depraved. As they are forced onto 

the individuals targeted, these slurs play a desctructive 

part in the construction of their self. With Soufiane’s 

drawings, we are led to think about how gay men are 

oppressed by society, how gay men oppress each other 

(this violence being assimilated by some members 

of the community to the point of being reproduced 

among themselves - sadly, internalized homophobia is 

quite recurrent within the gay community and is often 



pitting members of a same community against each 

other) and finally how white gay men oppress others. 

Gay men, women and children are stifled by this culture 

which places virility on a pedestal - with his drawings, 

Ababri has at heart to show that and to dismantle the 

mechanisms of domination in order to lessen their 

impact on our lives. Having experienced this himself (as 

a Moroccan gay man living in France), he is convinced 

that men need to free themselves from the roles society 

is forcing on them. 

Venturing into Soufiane’s background and unique vision 

helps to quickly understand that his personal life greatly 

informed the creation of his hierarchy-free approach 

to art, life and society in general. Soufiane was born 

in Morocco and now lives and works in between Paris 

and Tangier. After studying Fine Arts in Montpellier, 

Paris and Lyon, drawing became the focal point of his 

practice. Devoting his time to drawing (an activity often 

perceived as less worthy of artistic grandeur) was a way 

to distance himself from the normative training he had 

received in French Fine Arts schools. It was important 

for him to make a clean break from the authoritative 

thinking of the upbringing he had received. In hindsight, 

he realized that violence in art history played a major 

role in the transmission and inheritance of domination 

“minorities are in need of solid markers in order to be 

able to relate to the story of the world around”. The 

important aspect of Ababri’s far-reaching approach lies 

in his desire to rethink his relationship to the world and 

its history.

Even the name of his Bedwork series is also charged 

with meaning – drawing in bed allows him to set free 

from the idea that an artist has to work seating at a 

desk in his studio. He prefers working in bed, the space 

where intimacy prevails – the same space used to make 

love, rest or read then becomes an environment where 

creativity blossoms. Subverting the idea that lying is a 

position of servitude (for instance, Arabian people have 

often been represented lying by orientalist painters) 

was a necessary step to transform the whole creation 

process into an empowering stance. Quite clearly, the 

way his art would articulate would be as important as 

the message conveyed - drawing is an act of rebellion 

in itself for the him. He says himself that “drawing is a 

kind of political work that he chooses to achieve with 

subdued and meaningful tools to avoid reusing the 

violent mode of expression of the dominant”.

Rethinking harmful concepts playing a destructive part 

in the construction as an individual is another idea at 

the heart of his practice. In this regard, a constellation 

of issues is tackled by the young Moroccan in his oeuvre 

- hyper-masculinity, homophobia, sexual exotism, 

visibility (or lack thereof), post-colonialism and desire 

are put in conversation in a way that feels both eye-

opening and liberating. And this is exactly where the 

brilliance of his work lies – the critical intersectionality 

(i.e. taking the interactions of multiple identities into 



account and analyzing how they work together to 

create social systems) which his entire body of works is 

soaked in, is a mirror of the richness of his own identity 

(and by extension, that of his community of peers). 

Colonial stories become intimate stories and vice versa 

– by overlaying elements of (his) personal life and a 

reflection on society, politics and history, Soufiane’s 

drawings expose the systems of universal domination 

at play in our society: “I draw men in a homoerotic 

universe where hierarchies are constantly questioned 

and criticized. Power play, the dominant and the non-

dominant, authority - everything is called in question 

when we deal with sexuality and eroticization”.

The intersectional lens applied to his work questions 

the pressure put on racialized men by the patriarchal 

society – it stresses the intersection of being queer, a 

person of colour and a man in a society that privileges 

heterosexual white men, but oppresses queer 

individuals and persons of colours “Intersectionality 

is part of my everyday life as I belong to various 

communities. These subjectivities of groups and social 

classes make it possible to disrupt the the straight white 

male dominance”. He also adds that “”intersectionality 

also consists is benevolence, its essence lies in finding 

ways to have a better understanding of each other”. In 

the same way he disavows the principle of normative 

art, Soufiane stands up against hegemonic masculinity 

and the idea that there is only one acceptable way 

to present oneself as a man. In light of recent events 

(Donald Trump’s election, The Weinstein Gate), the 

potency of his work cuts deep and forces us to face the 

harrowing truth - the very system which allows men to 

exert their authority and privilege over those deemed 

weaker has run its dreadful course.

With the buoyancy of his all-encompassing work, 

Soufiane Ababri bludgeons the rigid gender roles 

placed on men by our society. The intimate and the 

societal cross swords in his drawings which read as 

heartfelt and colourful protests against normative 

violence.

Soufiane Ababri’s new exhibition called Haunted 

Lives is on view until June 16th, 2018 at Galerie Praz-

Delavallade, Paris. He will also show at the MILF Project 

for a collective exhibition at Espace Témoin, in Geneva 

from May 17th until June 10th and at ArtCenter, Berlin, 

in October and November.

		          - JEAN-FRANÇOIS ADJABAHOUE



ACKERMANN JULIE, A PARIS, LES DESSINS ÉROTIQUES DE SOUFIANE ABABRI QUESTIONNENT LA VIRILITÉ, LES 

INROCKUPTIBLES, 2018

A PARIS, LES DESSINS ÉROTIQUES DE SOUFIANE ABABRI QUESTIONNENT 
LA VIRILITÉ

Par Julie Ackermann

A la galerie Praz-Delavallade, le jeune artiste présente des dessins qui transpirent l’érotisme et retracent les 

héritages et l’actualité des discriminations.

Les lignes sont appuyées et agitées. Elles sont remplies d’aplats grattés et orageux. Les couleurs sont franches, 

éclatantes. La maladresse est assumée. Griffonnés dans l’urgence, les dessins de Soufiane Ababri reflètent son 

impétuosité à dire le monde, autant que sa tendresse à l’égard de ses sujets : le galbe de leurs fesses nues, la 

forme esquissée de leur sexe dans leur pantalon, la vivacité de leurs yeux, leur pilosité, leur carrure.

Né en 1985 à Rabat, Soufiane Ababri gratte le papier avec insistance, portant un regard aussi personnel que 

sociologique sur la jeunesse : sa jeunesse d’homosexuel au Maroc ou encore de marocain en France. Qu’il 

représente des hommes tatoués la main dans le pantalon, des garçons en survêt’, casquette visée sur la tête, un 

vendeur de fruits ou le sacrifice d’un animal dans la rue, l’artiste entend  «réfléchir sur le rôle de la violence dans 

l’histoire des formes». Une violence qui d’après lui s’exprime surtout «au travers les dynamiques de domination 

et les normes en vigueur qui traverse la société: l’exigence de virilité, le néo-colonialisme, la discrimination.» 

Dans un élan nerveux et agité, l’artiste en expose les dérives - violences policières - et les infléchit, trouvant un 

malin plaisir à faire rougir les pommettes de ses modèles musclés, poilus mais bien faillibles.



"Nous aimons le rose malgré les apparences"

Pour sa première exposition personnelle à la galerie Praz-Delavallade, l’artiste a accroché ses dessins dans un 

espace rythmé de plusieurs miroirs, nous rappelant la réalité de notre être prisonnier d’un corps soumis aux 

regards des autres. En faisant le tour de l’exposition, on peut lire sur chacun d’eux un fragment de la phrase ‘we 

like pink despite of appearances’ («Nous aimons le rose malgré les apparences»). 

Les murs ont d’ailleurs été peints de cette couleur,  en référence celle de l’étoile que portaient les homosexuels 

dans les camps pendant la seconde guerre mondiale. Tout comme le mur, les dessins de l’artiste, truffés 

de références, irradient d’une histoire tragique. Certains visages reprennent la facture des expressionnistes 

allemands s’étant appropriés l’esthétisme des masques africains. Sur une table, sur un dessin est posé l’ouvrage 

désormais mythique d’Elisabeth Lebovici, Ce que le Sida m’a fait. Entre des scènes bucoliques et des portraits 

solaires d’amis, on trouve une horde de médecins et un visage émacié.

«Déserter l’atelier, l’imaginaire technique et virile qu’il convoque»

Dessinées à partir de photos volés ou intimes, prises avec son téléphone, inspirées d’images de productions 

culturelles comme le film Querelle de Rainer Fassbinder ou la photo du baiser de Wolfgang Tillmans, les oeuvres 

faussement naïves de Soufiane Ababri épousent les blessures mais aussi les élans de sa vie.

Vivant ici et là entre Paris, Tanger et ailleurs, l’artiste est l’auteur d’une oeuvre qui reflète sa condition de 

nomade : des dessins majoritairement en petit format (24x32), facilement transportables, réalisés aux crayons 

de couleurs dans une pauvreté de moyens. «Depuis le bas, le quotidien, depuis chez les dominés, la sphère 

intime, je veux démanteler les mécanismes de la domination» explique-t-il. Et de fait, c’est souvent depuis 

son lit qu’il dessine. Il s’agit de déserter l’atelier, l’imaginaire technique et virile qu’il convoque, de créer dans 

l’espace intime, là où sont cantonnés les femmes et les domestique dans la peinture flamande. Soufiane Ababri 

les réalise dans la position allongée. « Dans cette position lascive, passive, offerte et paresseuse. A l’instar des 

femmes, des esclaves et des arabes objectifiés et sexualisés qu’adoraient peindre les artistes occidentaux» dit-

il.



GASNIER MAXIME, SOUFIANE ABABRI, ÉROS POLITIQUE, THE STEIDZ, 2018

INTERVIEW // À travers ses Bed Works, Soufiane Ababri manifeste une vision protestataire en faveur des 

minorités. Par un humour grave et une érotisation certaine, il renverse les rapports entre dominants et 

dominés, menant à bien un discours politico-social exposé pour la première fois à la galerie Praz-Delavallade. 

L’artiste marocain y déploie ses dessins sur fond rose, esquissant une nouvelle formule communautaire et 

malmenant la notion de virilité.

	

	 • Sur quels constats sociaux et politiques tes dessins s’appuient-ils ?

J’ai commencé le dessin à un moment où je voulais remettre en question ce que j’avais appris dans les écoles 

et la manière dont je commençais mon activité d’artiste. J’ai donc mis en place un travail qui, dans sa totalité, 

problématisait ce que je suis en tant qu’individu appartenant à plusieurs communautés à la fois, à cette 

intersection entre origine maghrébine, immigré, homosexuel et appartenant à une génération post-coloniale. 

Il n’y a pas vraiment de constat, c’est plutôt la stigmatisation et la réception constante d’une violence sociale 

qui montre une façon différente et différée de voir le monde par le dessin, et de ce qui va avec comme 

scénographie ou autres.

SOUFIANE ABABRI, ÉROS POLITIQUE



	 • L’affirmation d’un homo-érotisme éminent place tes sujets dans une exhibition frontale ou, au 

contraire, dans une sexualité suggérée. Est-ce pour toi une manière d’exprimer les variables existant autour de 

la notion de censure ?

Il y a au début la notion de visibilité. Comment montrer une façon de vivre sa sexualité qui n’est pas normée 

par des valeurs morales liées à la famille ou à la religion. Il y a, ensuite, comment ce corps masculin et cette 

sexualité peuvent être un langage politique. Érotiser le politique et résister en n’étant pas dans la norme 

imposée par les « dominants blancs bourgeois hétérosexuels ». Ce sont des questions qui se posaient 

réellement en mai 68, avec des personnes comme Guy Hocquenghem et le Front Homosexuel d’Action 

Révolutionnaire. Mon travail est hanté par ces interrogations d’où le titre Haunted Lives de l’exposition 

présentée à la galerie Praz-Delavallade. Autrement dit, comment certaines personnes appartenant à des 

communautés stigmatisées sont hantées par une histoire qu’ils n’ont pas connue personnellement.

	 • En toile de fond de l’exposition, un rose habille les murs. Pourquoi ce choix et quelle symbolique 

attribues-tu à cette couleur ?

Je n’accroche jamais mes dessins sur des murs blancs. Je réalise souvent des scénographies et des scénarios 

qui vont fonctionner avec une sélection précise de dessins. Dans Haunted Lives, les dessins sont rythmés 

par quatre miroirs sur lesquels sont inscrit des mots. Si on fait tout le tour de l’exposition et qu’on relie les 

mots, on peut lire « We like pink despite of appearances » — « Nous aimons le rose malgré les apparences ». 

Pour moi, ce rose est au plus proche de celui des triangles cousus sur les tenues des déportés homosexuels 

sous le régime nazi. C’est toujours cette idée de communautés « hantées ». Cette scénographie fonctionne 

comme les dessins, on rentre dans l’espace de la galerie Praz-Delavallade où l’on voit une salle rose et 

gaie qui pourrait faire penser à la chambre d’une petite fille. Mais en fait, la référence est une violence 

historique héritée et qui nous hante. En parallèle, les miroirs sont un clin d’œil à Félix González-Torres et plus 



spécifiquement à sa pièce Untitled (Fear) Blue Mirror (1991) montré à la prison de Reading où fut incarcéré 

Oscar Wilde. Ils absorbent les spectateurs et les mettent au même niveau que les dessins sur les murs ; une 

façon de dire que ce n’est pas que de ma vie que je parle mais de nos vies, et qu’après la visite de cette 

exposition vous serez également hantés.

	 • Concernant ton esthétique, quels principes techniques et quels choix plastiques déterminent ta 

production ?

Ce sont des dessins aux crayons de couleur réalisés au lit, dans une position allongée. C’est une manière pour 

moi de mettre à distance le rapport à l’atelier et tout ce que ça génère comme imaginaire autoritaire, viril et 

technique de l’artiste à l’œuvre. Les dessins sont souvent de petits formats, mais j’en réalise aussi des grands 

dans les limites du lit. Ces dessins ont donc une dimension performative et renvoient à un protocole qui 

est une manière de critiquer un aspect social lié à la domination et au rôle de la violence dans l’histoire des 

formes.

	 • Tes Bed Works illustrent aussi, par leur démarche et leur concept, une attitude protestataire.

Cette posture vient de comment le peintre orientaliste représentait les femmes, les Arabes et les esclaves 

dans une position nonchalante, passive, offerte et paresseuse ; une manière d’imposer leur supériorité 

d’Occidentaux. Dans ce sens, ce sont des dessins réalisés dans l’espace domestique qui était réservé aux 

femmes et aux domestiques dans la peinture flamande. Il est important pour moi de faire un travail engagé, 

qui résiste aux mécanismes de domination et dénonce la violence sociale contre les minorités, sans pour 

autant en reprendre le langage et les outils des dominants.



	 • On aperçoit dans l’exposition une citation de Wolfgang Tillmans (Arms and Legs, 2014). Comment 

références-tu tes travaux ?

C’est ce que j’appelle « ma famille d’artistes ». Un choix dans ce qui m’intéresse dans l’histoire de l’art et qui 

va me permettre de renforcer ce regard différent que j’ai sur le monde. Ils peuvent être des écrivains ou des 

plasticiens, morts ou vivants, des amis qui comptent dans ma vie. Pour l’exemple que tu cites de Wolfgang 

Tillmans, c’est une série de dessins où il est clairement question d’imitation d’œuvre et de la place que celle-

ci a dans l’art. Une place inexistante qu’ont les copistes dans les grands musées face à des grands chefs 

d’œuvres de maîtres.

	 • La littérature t’inspire aussi, le texte d’exposition fait d’ailleurs référence au regard de Jean Genet. 

Étant proche d’auteurs comme Édouard Louis et Abdellah Taïa, que partages-tu avec eux ? Une vision 

commune ?

Il me semble que nous avons vécu des choses similaires à des périodes différentes, dans différents endroits 

du monde. Abdellah Taïa à la quarantaine, moi la trentaine et Édouard Louis la vingtaine. Mais tous les trois 

nous avons connu l’insulte qui détermine notre place dans la société et façonne la manière de se comporter 

avec le reste du monde. Tous les trois, nous avons dû partir et fuir pour pouvoir se reconstruire et tous les 

trois nous voulons démanteler ces mécanismes de domination et témoigner de cette violence sociale qui 

touche les homosexuels, les femmes, les Noirs, les Arabes, les classes sociales défavorisées, les personnes 

transgenres, les travailleur(se)s du sexe... //



HAUNTED LIVES, PARISART, 2018

HAUNTED LIVES
05 MAI - 16 JUIN 2018

L’exposition « Haunted Lives » à la galerie parisienne Praz-Delavallade 
présente des dessins aux crayons de couleur de Soufiane Ababri : des œuvres 
à la forte dimension politique qui mêlent réflexion sur l’immigration, le genre, 
la sexualité, la race, la classe sociale et l’histoire post-coloniale.

L’exposition « Haunted Lives » à la galerie Praz-Delavallade, à Paris, rassemble des dessins de Soufiane 

Ababri qui offrent la société marocaine vue à travers le prisme complexe de la sociologie, de l’histoire, de la 

politique…

Avec « Haunted Lives » Soufiane Ababri livre des instantanés 
de la vie à Tanger

Les dessins de Soufiane Ababri ont pour caractéristique d’être réalisés par l’artiste en position allongée, 

couché dans son lit : ces Bed Works reposant sur une pratique performative cachent ainsi derrière leur 

apparence inoffensive de dessins aux crayons de couleur une visée conceptuelle précise. L’artiste marocain 

reprend en effet ainsi à son compte la représentation des artistes orientalistes qui peignaient les modèles en 

position allongée, lascive et passive, pour mieux signifier leur domination sur eux.



Soufiane Ababri égrène des instantanés de la vie à Tanger, des scènes du quotidien qui semblent captées sur 

le vif comme des photographies volées. Ici, un homme en casquette et lunettes de soleil est assis devant une 

fenêtre inondée de ciel bleu, là, un groupe de jeunes hommes en caleçon de bain sautent dans la mer du haut 

d’une falaise, ailleurs un homme fait cuire son repas sur un petit réchaud, dans un intérieur populaire… Tous 

ses dessins sont marqués par la question de la virilité, une notion qui renvoie autant à l’érotisme sous-jacent 

qu’à l’idée de domination, centrale dans le travail de Soufiane Ababri.

Les Bed Works de Soufiane Ababri : des dessins politiques

Les Bed Works de Soufiane Ababri tendent à générer un discours combattant, selon une méthode qui s’inspire 

de certains modes de résistance de mouvements afro-américains et gay, et de la notion d’« empowerment 

» qui consiste à s’approprier un élément péjoratif pour le retourner en sa faveur. Si elle est politique, la 

démarche de Soufiane Ababri s’accorde pour seules armes ses crayons de couleur, mis au service d’une 

interconnexion entre les thèmes de la race, de la classe sociale, de l’immigration, du genre, de la sexualité, du 

corps et de l’histoire post-coloniale.



SOUFIANE ABABRI, LA RÉPUBLIQUE DE L’ART, 2018

On l’avait remarqué l’an passé, au Salon de Montrouge, 

avec de petits dessins aux crayons de couleur qui 

semblaient naïfs, mais qui, quand on les regardait de 

plus près, se révélaient beaucoup moins inoffensifs 

qu’ils n’en avaient l’air : des scènes de la vie 

quotidienne, des références à l’histoire de l’art, mais 

aussi des scènes mettant en scène des hommes dans 

des situations clairement érotiques. Soufiane Ababri, 

qui est né au Maroc et qui vit entre Paris et Tanger, 

érotise le quotidien, dénonce la violence qui préside à 

la construction de la virilité et perpétue cette tradition 

de flânerie amoureuse que des écrivains comme Paul 

Bowles ou Genet ont si bien défendue avant lui. Le jeune 

homme, qui se joue aussi des clichés que l’Occident a 

pu porter sur l’Orient et se positionne au croisement 

des questions de race, de classe sociale, de genre et 

de sexualité, expose pour la première fois à Paris, à la 

galerie Praz-Dellavalade.

Quel a été votre parcours ?

Je suis en France depuis bientôt quatorze ans. J’ai 

fait mes études aux Beaux-Arts de Montpellier (une 

année) et ensuite à l’Ecole nationale supérieure des arts 

décoratifs de Paris. Puis, après deux ans de travail en 

tant qu’artiste, j’ai été pris au post-diplôme de l’école 

des Beaux-Arts de Lyon pour une année de résidence 

avec quatre autres artistes internationaux, sous la 

direction du commissaire et historien de l’art François 

Piron. J’ai grandi dans une famille de la classe moyenne 

religieuse qui respecte les traditions. J’ai une double 

culture mais pas une double nationalité.

Les œuvres par lesquelles vous vous êtes fait remarquer 

et qui occupent, semble-t-il, une grande partie de votre 

activité d’aujourd’hui sont les « bedworks », littéralement 

des « œuvres de lit ». Comment en avez-vous eu l’idée, 

à quoi renvoient-ils (la position couchée qu’ils évoquent 

n’est bien évidemment pas anodine), que représentent-

ils?

Les « bedworks » sont des dessins aux crayons de 

couleurs sur papier que je réalise dans une position 

allongée dans des lits. Ca a été une manière pour moi 

de remettre en question ce que je faisais avant et ce que 

j’avais appris dans les écoles en France, c’est-à-dire un 

certain formatage de la pensée et une normalisation de 

l’esprit critique induits par l’université. Mais ça a aussi 

été une manière de mettre à distance le travail d’atelier 

et tout ce à quoi il renvoie comme imaginaire viril, 

autoritaire et technique. Il s’agissait de privilégier un 

rapport à la domesticité, à l’intimité, au fait d’aborder 

et de problématiser les rapports de domination sans 

reprendre un langage ou un vocabulaire autoritaire.



Tout mon travail précédent avait les mêmes bases 

de recherches, mais il s’inscrivait dans des zones et 

des spécificités limitées à chaque projet. Avec les « 

bedworks » le rapport que j’ai avec l’histoire, la sexualité, 

la virilité, la domination, le droit des minorités, etc., 

est plus général et on y discerne davantage le regard 

différent que je porte sur le monde.

C’est un projet conceptuel (puisqu’il s’inscrit dans une 

sorte de protocole), mais qui aboutit à quelque chose de 

très tangible (les dessins). Comment vous situez-vous 

dans cette polarité? Vous considérez-vous comme un 

artiste conceptuel? Dans certains dessins, vous faites 

aussi apparaitre des phrases et le texte écrit...

Les « bedworks » sont des dessins performatifs avec 

un protocole qui s’ancre dans un rapport critique à 

l’Histoire. Le fait d’être dans un espace intérieur, qui est, 

dans la tradition de la peinture flamande par exemple, 

un espace consacré à la femme et aux domestiques, et 

de dessiner dans une position allongée, qui est celle que 

donnait le peintre orientaliste aux femmes, aux esclaves 

et aux Arabes – c’est-à-dire une attitude lascive, 

passive, paresseuse, offerte et maniable -, est une 

manière de sortir le dessin de sa simple représentation. 

Ce sont aussi des dessins ultras référencés mais je ne 

pourrais pas dire que je suis un artiste conceptuel, car 

j’ai les deux pieds dans le réel et la réalité sociale me le 

rappelle violemment à chaque fois que j’entreprends de 

dépasser ce à quoi elle m’avait destiné à la base.

Vous avez une manière de les présenter sur des murs 

de couleurs, avec des « glory-holes », des graffitis et 

des peintures qui évoquent des oeuvres extrêmement 

célèbres (de Cocteau, Félix Gonzales-Torres, etc.), qui 

devient une installation. Pouvez-vous évoquer cette 

volonté de les mettre en situation?

Oui c’est exact, il y a toujours en premier lieu la volonté 

de ne pas seulement considérer l’espace comme un 

endroit où j’accroche mais aussi comme un contexte qui 

va marcher et dialoguer avec une sélection précise de 

dessins. Considérer les murs comme un support pour 

des liens avec des artistes choisis qui sont ma famille 

ou des communautés auxquelles j’appartiens mais aussi 

des discussions avec des écrits. La scénographie avec 

les « glory-holes », la musique et les murs en noir et rouge 

présentée à la Biennale de Lyon, en projet parallèle, est 

un dialogue avec le livre de Guillaume Dustan, Je sors 

ce soir. Le dessin est donc un travail pour moi de tous 

les jours mais l’exposition vient ensuite l’approfondir et 

le mettre en lien avec l’intersectionnalité dans laquelle 

je me retrouve dans la société. Mais ça ne me dérange 

absolument pas que les gens pensent que ce que je fais 

n’est que du dessin érotique. 

Tous ces dessins mettent en scène des scènes érotiques 

gays ou sont des hommages à des icônes de l’art gays. 

Les considérez-vous comme un acte militant, surtout par 

rapport à votre pays d’origine, le Maroc, qui est encore 

très conservateur sur le sujet?



Il est vrai que c’est une politique de la visibilité que je 

mets en place. Mes dessins sont un monde avec qui

j’ai créé une danse qui s’inspirent des gestes exécutés 

machinalement par les ouvriers et agriculteurs du 

matin au soir dans les bananeraies. Evidement à ce 

travail contextuel se mêle une volonté de mettre à jour 

l’homophobie qui règne au Cameroun, où les relations 

homosexuelles restent un crime et où les homosexuels 

sont dans une grande détresse.

A part les « bed drawings », je ne connais de vous que les 

pièces qui étaient au Salon de Montrouge (qui mettaient 

en relation les masques africains et les applications de 

drague gay) ou celle qui était présentée au Mac/Val et qui 

jouait surtout sur la couleur de la peau. On a le sentiment 

que ce qui vous intéresse, ce sont essentiellement ces 

questions de sexualité, de racisme et de politique et la 

manière dont ils s’imbriquent. Vous confirmez?

Oui complètement ! Les questions qui m’intéressent sont 

celles liées aux problèmes coloniaux et postcoloniaux, 

aux rapports de domination, au racisme, à l’intolérance 

et à l’impossibilité d’accepter des rapports gratuits 

basés sur le plaisir dans la société où on vit.

Mon travail est un rapport contextuel à la place où je 

me trouve et où on me propose un projet, mais ces 

thèmes-là restent la base. Dernièrement j’ai fait une 

proposition à Douala, au Cameroun avec le programme 

« Moving Frontiers » (programme lancé par l’Ecole des 

Beaux-Arts de Cergy), qui utilise ces mêmes curseurs 

et qui s’est infiltrée dans les bananeraies où la France 

règne toujours, comme au temps des colonies. J’ai fait 

une installation de dessins avec des murs colorés et 

des performers d’hommes à l’apparence virile, mais qui 

rougissent. C’est un moment où leur corps se débarrasse 

de la pression sociale exigée par la société pour qu’ils 

soient masculins. Le corps se trahit dans cette intimité 

du dessin.

Beaucoup de dessins sont réalisés à partir de photos 

prises au Maroc ou à partir d’un imaginaire littéraire lié 

au Maroc. A partir du moment où on parle de corps, de 

virilité, de sexualité, on touche à la politique qui est en 

place et on se positionne dans la résistance. Ce sont 

des domaines où le pouvoir veut garder la mainmise 

pour la stabilité et le contrôle de la société.

Le réel problème se présente quand des personnes 

appartenant à la même communauté de stigmatisés 

entreprend de vous freiner dans votre avancée critique 

en reprenant les mêmes outils que les dominants, 

comme l’injure ou l’isolement. C’est dans ces cas-là, à 

mon avis, que la violence de la domination atteint son 

extrême.

Qu’allez-vous montrer pour votre première exposition 

à la galerie Praz-Delavallade? Quel va en être le fil 

conducteur?

Ce sera ma première exposition personnelle à Paris, 

donc elle va fonctionner comme une exposition « 

statement » qui montrera ma manière de travailler en 

général et ce sur quoi je travaille en ce moment. Il y aura 

des nouveaux formats et des dessins jamais montrés 

ailleurs, dans une scénographie qui fonctionnera dans 

un rapport historique et où les spectateurs seront 

impliqués. Mais bien sûr, je serai accompagné par 

ma famille d’artistes et écrivains qui me permettent 

d’avancer comme Jean Genet ou Felix Gonzales Torres.

Vous lisez beaucoup, parmi les icônes gays auxquelles 

vous rendez hommage, il y a de nombreux écrivains et 

philosophes (comme Michel Foucault) et vous avez 

nourri une relation d’amitié, je crois, avec Abdellah Taïa, 

l’auteur, entre autres, du Jour du Roi. Pouvez-vous nous 

parler de ce lien intime à la littérature et en quoi elle est 

formatrice pour vous?

La littérature a une place primordiale dans mon 

travail. Avec Abdellah c’est une relation d’amitié qui 

devient de plus en plus forte et nous avons des projets 

professionnels ensemble pour l’avenir. Nous serons tous 

les deux invités à la fin juin-début juillet au Marathon 

des mots de Toulouse pour des projets séparés mais 

nous y serons aussi pour le plaisir d’être ensemble.

Je pense que je fais ce que je fais aujourd’hui à cause 

ou grâce à l’impossibilité pour moi de devenir écrivain.



ABDELLAH TAIA, THE EROTIC FREEDOM OF SOUFIANE ABABRI ANIMAL SHELTER, ISSUE 5 (SPRING 2018), 2018

I was seized, struck at first glance. I would even say this,

without hesitation: I instantly fell in love with the 

drawings of my fellow countryman Soufiane Ababri. 

I also immediately felt the desire to invent words to 

describe them, to accompany them, to dream them again 

and again; the desire to spread around me the pleasure 

they provide. To enjoy them with others by urging them 

to contemplate those very free, very erotic, and it goes 

without saying, very political drawings.

     There is so much freedom in this series. Such a feeling 

of jubilation. And a strong spirit, bold, confident, self-

assured, passes throughout them without ever weakening. 

Whether it is a self-portrait or anrotic scene, a snapshot 

from the street, on the beach, in a demonstration, I am 

systematically taken by the great expressive style and its 

very moving simplicity. 

     I feel as if I am lying beside Soufiane Ababri, in his 

bed, and I am witnessing this labor, this awakening. I can 

hear him talking to himself. I free myself of everything 

and let my heart, my body, and my sex speak. I am not 

afraid. What is there to be afraid of anyway? Of the other? 

The others? Soufiane, I am already naked and a free 

homosexual, free deep inside of myself; I wil dare to go 

further. And I do. And he does. In such a natural manner, 

one that is so obvious, so beautiful, so gentle and so 

raw that we never question his sincerity or his talent.      

I am with Soufiane, but I am not Soufiane. Maybe 

it is the reason why I love his drawings even more. 

Soufiane is a Morrocan like me. He has been living in 

France for the past few years, like me. And  here, he 

is clearly so much freer than I am. I am  surprised and 

delighted by his  audacity  I  am his brother I admire 

him. And I take  him  by the hand, the way others  

have done with me. It is necessary It must be done.

   Soufiane’s aesthetic  culture  is  completely  

contained  in his drawings. As his his sensitivity. And 

ail his politico-sexual audacity. When  I look at  them, 

I  think of Jean  Genet,  of his  marvellous «Un chant 

d’amour» I  think  of  Rainer  Werner  Fassbinder. I 

think  of  the  amazing  Egyptian  movies  from  the 

fifties  and  the sixties. I think of certain details of 

our Moroccan lives that are so transgressive  and  so  

enjoyable. And I  think  of  so  many  other things,  

although   this  does  not  prevent   me  from  seeing  

and acknowledging  the artistic gesture that is 

Soufiane’s.

       I also tell myself that I have never seen an Arab 

artist going as far in expressing desires, sexuality, and 

naked bodies. So much more than naked. And  here 

I find myself in front of a dilemma: I am compelled  

to acknowledge  this distinctive trait, this political 

courage, and at the same time, I do not want to lock 

Soufiane in too political a perspective  that would  

pass  over the essence of this series: its great sense 

of freedom. What do to, then?

Soufiane Ababri was bom in Morocco. He grew 

up in Morocco. Arab culture permeates him. Its 

near  and  distant  traces  nourish him. His erotic 

drawings forcefully recall those   magnificent Persian  

miniatures  with their subtle workings of what is 

shown and  what  is  hidden.  In  a  precise  and  

lasting  manner, those miniatures express a feeling 

of love.  A tender  gesture. A sexual gesture. A 

homosexual gesture. In fact, some of those show 

men doing certain things.  They advance. They move 

towards each other. Without denying anything from 

their culture and their  history.  Muslim  men  in  love. 

Yes,  it  existed;  it was possible. And whether they 

Soufiane Ababri, Abdellah Taïa at home, 2017 



like it to or not, it still happens in our Arab  world,  we 

still  make  these  gestures  of  love.  We are not always 

obedient.  And transgression exists over  there  too.  

And even when it’s hidden,  it  has a taste, a flavor that 

is sometimes revolutionary.

     Daydreaming in front of Soufane’s drawings, I also 

think of certain  Arab  poets who  have  marvelously  

described  the body of their loved one. It is pure 

exaltation. There are many such poets. Bachar Ibn 

Bourd. Al-Moutanabbi. And of course, the one who was 

homosexual, Abou Nouass, who is considered  by Arab 

literary history as the greatest of all. I am searching 

through my memory for one of his poems. 

A few verses once learnt by heart and which,  as I  pass  

them  in  my head, would  make  me  shiver, make  me 

want  to  undress  on  the  spot,  and  alone,  to  invent  

a double so that I could accompany him to the edge of 

pleasure and of the moment. I can see Abou Nouass.  

He  is still alive. Learnt by heart as a teenager, I find 

these traces, these words from him so beautiful. They 

return to me from  this place called eternity. I look at 

Soufane’s drawings, and I recite them, happy:

 Proclaim out loud the name of the one you love,

 For there is nothing good in hidden pleasures.

I remain here, in these descriptions, in this romantic 

spell, in this purity and  in  this game. All of a sudden  

something sad arises in me.  I  return  to the  drawings.  I  

travel  within  them  again.  And, with great melancholy 

I tell myself that their strength also cornes from their 

political dimension. I must therefore highlight it. It is 

explicit. Soufiane is not scared at all.  Whether he draws 

Moroccan or Western bodies, his political point of view 

of the situation is also there, clearly, every time. Loud  

and clear. Even in what could be seen as « vulgar ». 

Even in the sad eyes of the self portraits. Even in  the 

description  of a revolting situation  that is occurring in 

contemporary France.

     So one should not be afraid to replace these drawings 

in the context in which  they were produced. In  today’s 

crazy and con fusing world. 2016. In  today’s terrifying 

current affairs. ln today’s craziness and racism. In 

today’s Western hate. We  speak of freedom and equality 

while continuing to reject the other. ln the face of all 

this, this  pain,  this  darkness,  this  terror,  Soufiane  

Ababri answers with his extreme sensitivity. Through  

the reinvention of the art of the miniature. Through sex 

made visible and triumphant. Through  love, which  no 

longer  wants  to  be  hidden,  over  there just like 

everywhere else. Which no longer wants to apologize 

for its  existence.  And through the  wounded  heart  that  

maintain s its forward thrust. Through contagious bliss.

     As soon as I laid my eyes on this series, I felt like 

following him, Soufiane. Now, I want to stay with him in 

bed. Body against body. Moroccan to Moroccan. Him, 

with his drawings. Me, with my Arab  words.  All of  us  

in  the  resistance  that  is  more  that needed in 2017.

					      - Abdellah Taïa

Soufiane Ababri, Bed Works Series, 2016-2017 
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À TRAVERS SES DESSINS, L’ILLUSTRATEUR 

SOUFIANE ABABRI ENGAGE DES CONVERSATIONS 

NÉCESSAIRES SUR L’HOMOPHOBIE ET LE RACISME.

Originaire du Maroc, mais vivant en France, le jeune 

artiste Soufiane Ababri s’empare des thématiques 

contemporaines qui agitent la sphère LGBT, mais 

pas seulement. De l’injonction à la virilité au post-

colonialisme, de l’homophobie en Afrique à l’exotisme 

sexuel, du genre à la communauté, du queer au racisme, 

les dessins crayonnés et faussement naïfs d’Ababri 

posent, à travers le prisme de la sexualité entre hommes, 

des questions où intime et politique s’entrecroisent 

avec gravité et beaucoup d’humour.

Tu as eu quel genre d’enfance ?

J’ai grandi au Maroc entre Rabat et Tanger. Je viens 

d’une famille de fonctionnaires issus de la classe 

moyenne religieuse avec des parents qui ont tout misé 

sur les études puisque c’est de cette manière qu’ils ont 

pu sortir de leur milieu social. J’ai eu une enfance simple 

mais assez marquée par les réflexions et les injures car 

enfant j’avais un côté efféminé. Ce qui a déterminé mon 

rapport aux autres et a participé à cette manière que j’ai 

de théâtraliser ma vie.

Tu as commencé à dessiner quand ?

Le dessin est venu assez tard, même très tard. J’avais 

commencé une carrière professionnelle artistique 

jusqu’au jour où j’ai décidé d’arrêter les autres médiums 

et de mettre cette pratique - le dessin - que je 

marginalisais (et qui je pense est marginalisé en général) 

au centre de mon travail – une manière de réfléchir 

dans l’économie même du travail aux rapports de force. 

C’était aussi mettre à distance tout ce que j’avais appris 

dans les grandes écoles d’art par lesquelles je suis 
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passé et qui je pense participe comme tout système 

scolaire à une normalisation de la pensée.

Qu’est-ce qui t’a amené vers l’art ?

Ne pas pouvoir être un écrivain je crois.

Tu définirais de quelle manière ton travail ?

Je travaille sur le rôle de la violence dans l’Histoire 

et dans l’histoire de l’art. Sur la place des minorités 

sexuelles, ethniques et les classes sociales dans le 

monde et comment cette position minoritaire nous 

donne une manière différente, et différée, de regarder 

le monde. Mon travail porte aussi, et surtout, sur le droit 

à la visibilité. Je travaille sur la manière de me réinventer 

et de me réécrire.

Quels artistes inspirent ton travail ?

Jean Genet y tient une place primordiale. Il y a beaucoup 

d’écrivains d’ailleurs : Reinaldo Arenas, Mohamed 

Choukri, Marguerite Duras, Guillaume Dustan, Mohamed 

Leftah ou Tony Duvert. Il y a également Felix Gonzàles-

Torres dont la vie et l’œuvre me hantent. Mais aussi la 

peintre américaine Alice Neel et l’artiste anglais David 

Robilliard et d’autres.

Tes dessins questionnent la notion de la virilité 

notamment chez les gays. Pourquoi cette thématique 

est devenue centrale dans ton œuvre ?

La société est violente envers les hommes qui ne jouent 

pas le jeu de la virilité et ne rentrent pas dans les cases 

où elle voudrait les mettre (s’ils refusent ils deviendront 

des « dépravés »). Les injures qu’on leur destine 

deviennent centrales dans leur construction en tant 

qu’individu. Je travaille sur la manière de démanteler 

les mécanismes de domination qui donnent des rôles 

et des directives pour avoir le pouvoir et le contrôle 

sur nos vies. Cette thématique est centrale pour moi 

puisque je la vis en tant qu’homosexuel issu d’une 

culture où la virilité exacerbée étouffe les femmes, les 

gays, les garçons efféminés, les enfants…

Où trouves-tu ton inspiration ?

À travers les gens que je rencontre, ça peut être dans 

la rue, dans les musées, dans l’espace public ou les 

lieux de dragues… Mais aussi à travers le cinéma, les 

vidéos YouTube, les revues, en fait tout ce que peuvent 

rencontrer mes yeux. Et je fais aussi beaucoup de photos 

volées, j’y trouve un goût Genetien (de Jean Genet), 

cette manière de se définir par le vol et de pouvoir 

déformer par le fantasme une réalité qui se préserve 

par le jeu social de la virilité. On entend souvent que les 

Arabes sont des voleurs, non ? Du coup pourquoi pas !

Tu dessines ta série des « Bed Works » allongé dans ton 

lit, pourquoi cette façon de dessiner ?

C’est une manière de mettre à distance le travail dans 

un atelier et tout ce que ça convoque comme image de 

l’artiste viril, puissant et dominant. Je travaille dans un 

espace domestique consacré au repos, à l’amour et à la 

lecture… Ce qui est important également, c’est que c’est 

aussi la position dans laquelle les artistes orientalistes 

ont dessiné les Arabes, les esclaves et les femmes. 

Tous ceux qu’on voulait dominer, on les plaçait dans 

des positions allongées, nonchalantes, paresseuses, 

passives.

Pourquoi aussi le choix des crayons de couleur pour 

cette série ?

Dans la même logique que le reste : s’éloigner de la 

peinture et travailler avec des matériaux pas nobles 

et essentiellement sur des petits formats qui puissent 

rentrer dans un lit.



Tes dessins souvent naïfs se mélangent à un discours 

engagé émaillé de slogans forts. Cet équilibre entre 

forme et fond offre une nouvelle perspective à ton 

travail ?

Je pense que c’est ma manière d’évoquer l’empowerment 

sur lequel je travaille. Mais, surtout, je parle de la notion 

de droits sans reprendre le langage du dominant.

Ton travail questionne des interrogations contemporaines 

comme la visibilité, la notion de racisé, la sexualité, le 

post-colonialisme, l’homophobie, l’exotisme sexuel etc. 

De quelle manière ces sujets s’entrecroisent au cœur de 

ton discours ?

C’est un peu ma vie qui se retrouve dans toutes ces 

problématiques, je suis au croisement de tout ça et 

cette intersectionalité se ressent dans ce je fais. On 

pense souvent que les problèmes sont résolus mais on 

y est toujours ! Quand Adama Traoré se fait tuer, quand 

des familles sortent manifester contre les droits des 

homos à l’égalité et à la dignité, quand des gays se font 

emprisonner et lyncher au Maroc, quand des Africains 

continuent d’acheter des produits pour se blanchir 

la peau au métro Château d’Eau à Paris, je le perçois 

comme des attaques directes qui me poussent à me 

positionner contre ces violences.

Ce sont des situations auxquelles tu es confronté 

régulièrement ?

Oui et non, je suis aussi hanté par l’histoire des 

communautés auxquelles j’appartiens, ce sont donc les 

choses avec lesquelles je vis et que je convoque : le 

colonialisme, le sida, le sexe libre, le racisme.

Considères-tu ton travail (vu les clins d’œil à Keith 

Haring, à Cocteau, aux glory holes, aux sites de 

rencontre, etc.) comme homo-érotique ?

Pour moi, c’est un langage politique avant tout qui 

rejoint des problématiques liées à la sexualité, aux 

corps comme outils de protestations, des réflexions 

qui ont commencé en mai 68, notamment avec le FHAR 

et les féministes. Ensuite politiser l’érotisme est très 

important dans ma démarche et – oui - je travaille sur 

une imagerie d’hommes érotisés qui rougissent, des 

garçons qui ne peuvent plus contrôler leur corps et, du 

coup, exposent leurs failles. Mais c’est érotiser le banal 

aussi, je ne vis pas dans un milieu plus sexuel que les 

autres. 

Penses-tu pouvoir exposer tes œuvres au Maroc, 

ton pays d’origine, qui est toujours rétrograde sur la 

question de l’homosexualité ?

Dernièrement, je l’ai fait lors d’une exposition à Douala 

(« Peuple érotique ! Peuple exotique ! » où l’artiste 

questionne l’homophobie institutionnelle au Cameroun, 

ndr). Alors pourquoi pas au Maroc ? Je ne suis pas 

contre relever le défi.

Comment on réfléchit à l’heure des réseaux sociaux 

et d’Instagram où l’image est partout quand on est un 

artiste ?

On l’utilise ! Pour voir, pour communiquer, j’ai des 

discussions avec des artistes de toute la planète, 

j’échange tout le temps et j’ai des retours qui 

prennent la forme de discussions, de collaborations, 

d’encouragements, de rencontres, d’échanges d’œuvres 

et parfois même des histoires d’amour !

Quels sont tes prochains projets ?

Je travaille sur des projets d’exposition en France et un 

solo show à Berlin, j’ai aussi reçu des propositions de 

scénographie et de documentaire en rapport avec les 

thèmes que j’aborde dans mon œuvre.
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« SOUFIANE ABABRI A RÉUSSI UN EXPLOIT: UNE EXPO GAY EN PLEIN DOUALA »
Artsy Editorial
Par Max Lobe (écrivain)

Le 24.11.2017

AU CAMEROUN, L’ÉCRIVAIN MAX LOBE EST TOMBÉ EN 

ARRÊT DEVANT UNE ŒUVRE DU MAROCAIN QUI, DE 

FELLATION-BANANE EN CARICATURE DE TRUMP, MET 

LE SUJET DE L’HOMOSEXUALITÉ SUR LA TABLE.

Lors de mon dernier séjour à Douala, cet automne, j’ai 

eu la chance d’être invité au vernissage de l’exposition 

« Moving Frontiers », une plateforme de recherche 

artistique initiée par l’Ecole nationale supérieure 

d’arts de Paris-Cergy, en partenariat avec l’association 

Doual’Art et le festival international d’art public 

SUD2017. Une exposition qui a pour ambition de mettre 

en exergue la question – ô combien épineuse ! – des 

frontières.

En parcourant l’exposition, je tombe sur une série de 

dessins à la ligne peut-être incertaine, imparfaite. Mais 

les couleurs sont si vives et gaies qu’on a envie de voir 

la chose de plus près. Le premier dessin représente un 

jeune homme blanc, blond. Il mange une banane. En 

fait, il ne la mange pas. Il la suce. Disons qu’il simule 

une fellation. Suit un dessin qui représente de toute 

évidence Donald Trump , sa casquette rouge « Make 

America Great Again » vissée sur la tête. Il porte lui 

aussi une banane à sa bouche. La mange-t-il ? Avec le 

troisième dessin, les choses commencent à se préciser: 

un Noir, très bien gaulé, cigarette au bec, travaille dans 

une bananeraie.

« Erotisation de la vie politique »

Je me souviens que le thème de l’expo est « Moving 

Frontiers » ! J’y vois alors de l’engagement, un message 

politique. Sans doute l’auteur de ces dessins veut-il 

nous parler du scandale des plantations de bananes au 

Cameroun. Aucune norme sociale ni sanitaire n’y serait 

appliquée. Certains vont même jusqu’à parler de nouvel 

esclavage. Des pauvres Noirs qui bossent pour des 

Blancs qui consomment.

Mais cela n’est manifestement que du premier degré. 

Car quel lien y aurait-il entre ces questions hautement 

socio-politiques et les simulations de fellation-banane 

par des Blancs ? Un cadre porte une inscription : « 

Banana Republic ». Tout en bas et à droite de l’écriteau, 

la fameuse émoticône du singe qui se bouche les 

oreilles. « Are you with us or against us ? »

L’œuvre alterne entre des Blancs (plutôt des hommes 

virils, mais aussi une ou deux femmes, dont l’une me 

fait penser à un transsexuel) qui mangent une banane en 

simulant une fellation et des Noirs en blouse jaune qui 

bossent dur dans des bananeraies. Le tout est marqué 

de ce « Banana Republic » et du singe qui ne veut rien 

dire, entendre ni voir.

Je découvre que l’œuvre est de Soufiane Ababri et 

porte le nom de Peuple érotique ! Peuple exotique ! Dieu 

merci : il est là, juste à côté de moi. Je lui pose quelques 



questions sur son travail, qui me bouleverse. Il me parle 

d’«érotisation de la vie politique, de la Françafrique, 

du racisme, mais aussi des dysfonctionnements 

géopolitiques et économiques ». Oui, je suis d’accord. 

Bien sûr que je suis d’accord avec toi, mon cher 

Soufiane ! Seulement, il m’apparaît évident qu’il y a dans 

cette œuvre quelque chose d’arc-en-ciel, de LGBTQI 

(lesbiennes, gays, bisexuels, transsexuels, queers et 

intersexes), bref de très gay. Je me garde de lui poser la 

question. Après tout, me dis-je, nous sommes à Douala, 

nous sommes au Cameroun. Dois-je rappeler que les 

pratiques homosexuelles sont condamnées dans ce 

pays ?

Stéréotype du Noir très viril

De retour à mon hôtel, je m’empresse de fouiller sur 

le Net le travail de Soufiane Ababri. Mais oui ! C’est 

bien ce que je me disais. Soufiane Ababri est un artiste 

marocain qui réside à Paris et dont l’œuvre, notamment 

Bedwork, est marqué du sceau gay. Je revois ses dessins 

avec ses hommes aux corps magnifiques, aux joues trop 

roses, aux yeux mi-clos qui laissent paraître le moment 

de la jouissance, de l’orgasme. Que de sensualité ! Que 

de beauté !

« Are you with us or against us ? » Voulez-vous entendre 

les cris de souffrance de ces Camerounais dans les 

plantations de Penja ou alors continuer de manger 

vos bananes tout en fermant vos frontières ? Voulez-

vous voir l’homophobie institutionnelle de ce pays qui 

condamne de milliers de jeunes gens à la clandestinité? 

Voulez-vous oser parler de sexe interracial, de BDSM 

(bondage, discipline et sado-masochisme), de 

threesome (triolisme) ? Voulez-vous questionner le 

stéréotype du Noir très viril et dominant versus le Blanc 

fragile et soumis ?

Soufiane a réussi un exploit. Il a fait une expo gay au 

Cameroun, en plein Douala ! Je n’en reviens pas. Je me 

demande si le public a saisi la chose comme moi. Sans 

doute a-t-il vu l’élément érotique qui saute aux yeux, 

oui, mais qu’en est-il de la chose LGBTQI ? Je ne suis 

pas sûr que les visiteurs l’aient perçu. Et même s’ils 

l’avaient perçu, quelles auraient été leurs réactions ?

Corps suants, muscles saillants

Mais le tableau de Soufiane n’est pas fini, loin s’en faut – 

et ça, je l’ignorais. Il a eu la magnifique idée de prendre 

quatre chorégraphes : deux superbes éphèbes et deux 

jeunes femmes fort belles. Combien de possibilités ? Ils 

sont vêtus d’une simple blouse jaune ; c’est la tenue des 

travailleurs des champs dans les dessins. Les danseurs 

se lancent dans une performance incroyable, les dessins 

de Soufiane en toile de fond. On comprend qu’il s’agit 

du travail en série, de la souffrance au travail. Mais on 

ne peut pas ne pas être captivé par la beauté de leur 

corps suants, aux muscles saillants.

A un moment donné, ils ôtent leurs blouses et se 

montrent en simples sous-vêtements. On a envie 

de mordre dedans. Sont-ils eux aussi des bananes ? 

Comme si cela ne suffisait pas, les voilà qui poussent 

des cris. Des cris ? Non, ce sont des ébats ! De leurs 

mains recouvertes de charbon, ils salissent le mur qui 

porte la série de dessins de Soufiane. Les danseurs 

s’agrippent au mur comme on s’agripperait aux draps, 

aux fesses, à la nuque, aux épaules. La jouissance 

atteint son summum ! Les voilà qui retombent, épuisés, 

silencieux. Ils s’en vont, lentement...

Là, on découvre l’œuvre de Soufiane. Elle est complète. 

C’est tellement beau que les applaudissements durent 

plusieurs minutes. Les téléphones immortalisent le tout.

Je quitte l’expo souriant, mais surtout troublé. Voilà ! 

Voilà ! Soufiane Ababri a réussi là un tour de force. Il 

a réussi haut la main à réaliser ce que je n’arrive pas 

à faire depuis bien des années au travers de mon art, 

l’écriture : parler d’homosexualité aux Camerounais sans 

les froisser. Il a mis le sujet sur la table. Bravo !
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LE COUP DE CRAYON POLITICO-ÉROTIQUE DE L’ARTISTE SOUFIANE ABABRI
Par Ellie Villette, Le 4 Décembre 2017

SOUFIANE ABABRI A QUELQUE CHOSE EN LUI DE LAWRENCE D’ARABIE, AU SERVICE DE SA MAJESTÉ ET 

DE L’HOMOSEXUALITÉ. SES DESSINS SONT UN MILLE-FEUILLE D’HISTOIRE INTIME, D’HISTOIRE COLONIALE 

ET DE FANTASME ORIENTAL.

Depuis que nous lui avons proposé d’exposer ses Bedwork(s) dans nos pages « Images » (TÊTU numéro 216), 

Soufiane Ababri a encore bien grandi. Sa dernière prouesse, qui a tapé dans l’œil de l’écrivain Max Lobe, a été 

d’infiltrer son art homo-érotique au Cameroun, à Douala, lors de l’exposition Moving Frontiers qui vient de fermer 

ses portes. Bedwork continuera notamment d’égayer la 14e Biennale de Lyon jusqu’au 7 janvier 2018 et on peut 

savourer quotidiennement les dessins de Soufiane sur son blog ou son compte Instagram.

[…] Ababri, ce sont des croquis, des instantanés de vies non héroïques mais bel et bien érotiques, une sexualisation 

de la banalité en réponse à la banalisation de la sexualité. Le tout au crayon de couleur, façon pratique mineure, à 

tendance plan amateur. Des dessins bruts, de l’art premier sans désir de fécondité mais toujours callipyge, comme 

un rite de virilité. Un art qui invite à l’onanisme et que Soufiane pratique en réaction aux odalisques, ces jeunes 

esclaves vouées au plaisir du sultan dans la tradition orientaliste, peintes par Ingres ou Delacroix. Or l’Orient c’est 

loin, si loin que Ingres n’y a jamais mis les pieds. Ababri, lui, y traîne ses savates la moitié de l’année, partagé entre 

Paris et Tanger, sa ville, « loin de la Kasbah et de l’exotisme que cherchent les occidentaux ».



INGRID LUQUET-GAD: SOUFIANE ABABRI, UNE APPROCHE HISTORIQUE ET CONCEPTUELLE, LES 

INROCKUPTIBLES, MAI 2017

20 les inrockuptibles 17.05.2017

Soufiane Ababri
Avec ses dessins et collages, cet artiste superpose histoire intime 
et histoire coloniale, représentations queer et “racisées”.

Les œuvres de Soufiane Ababri, artiste 
né à Rabat et étudiant au programme 
postdiplôme des beaux-arts de Lyon, 
ont la qualité discrète de ces gestes 

machinalement répétés au quotidien. 
Les dessins au crayon de couleur Bed Works, 
que l’artiste effectue allongé dans son  
lit depuis 2016, ne prennent sens que dans 
la succession : chacun décline d’un trait  
enlevé des scènes homo-érotiques quotidiennes  
où se glisse parfois une référence malicieuse à 
l’histoire de l’art. La série Les Nouveaux Masques 
reprend, en collages, les aplats de couleurs 
vives que les utilisateurs d’applis de rencontre 

des sites gays utilisent pour camoufler leur 
identité. En filigrane, s’y pose la question de la 
représentation tant du corps queer que du corps 
“racisé” : si la première série contredit l’image 
dominante du corps viril, forcément autoritaire et 
triomphant, la seconde déplace à l’ère de Grindr 
la symbolique des masques exposés dans  
les musées coloniaux. En superposant échelle 
intime et histoire coloniale avec ces trophées de 
chasse épinglés, Soufiane Ababri relit la longue 
histoire de la répression des homosexuels 
sur le continent africain. Ingrid Luquet-Gad

exposition jusqu’au 24 mai au Salon de Montrouge (92)
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In bed with 
Soufiane Ababri

Abdellah Taïa

Abdellah Taïa, qui vient de publier son nouveau roman Celui qui est digne d’être 
aimé , encense la liberté érotique des bed works , ces dessins que Soufiane Ababri 

griffonne aux crayons de couleur, allongé sur un lit.
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Dès le premier regard, j’ai été saisi, frappé. Je dirais même ceci, sans aucune hésita-
tion : je suis tombé immédiatement amoureux de ces dessins signés de mon compatriote 
Soufiane Ababri. Et j’ai éprouvé, tout de suite également, ce désir : inventer des mots pour 
les décrire, les accompagner, les rêver encore et encore. Propager autour de moi le plaisir 
qu’ils procurent. Jouir avec les autres en les poussant à contempler ces dessins très libres, 
très érotiques et, cela va sans dire, très politiques.  

Il y a une telle liberté dans la série Bed work. Un tel sentiment de jubilation. Et un souffle, 
fort, assuré, assumé, qui traverse l’ensemble sans jamais faiblir. Qu’il s’agisse d’un auto-
portrait ou bien d’une scène sexuelle ou encore d’une image prise directement dans la rue, 
sur la plage, dans une manifestation, je suis systématiquement emporté par la très grande 
expressivité du style et sa simplicité très émouvante.  

J’ai l’impression d’être à côté de Soufiane Ababri, dans son lit, et j’assiste à ce travail, à 
cette éclosion. Je l’entends qui se parle. Je me libère de tout et je laisse parler mon cœur, 
mon corps, mon sexe. Je n’ai pas peur. De quoi avoir peur d’ailleurs ? De l’autre ? Les 
autres ? Je suis déjà nu et, homosexuel libre tout au fond de moi, Soufiane, je vais oser aller 
plus loin. Et je le fais. Et il le fait. D’une manière si naturelle, si évidente, si belle, si tendre 
et si crue que jamais on ne doute de sa sincérité. Et de son talent. Je suis avec Soufiane. 
Et je ne suis pas lui. C’est peut-être cela qui me fait aimer plus ces dessins. Soufiane est 
marocain comme moi. Vivant en France depuis quelques années, comme moi. Et, pour sûr, 
il est ici beaucoup plus libre que moi. Je suis surpris et ravi par son audace. Je suis frère 
avec lui. Admiratif devant lui. Et, comme d’autres l’ont fait avec moi, je prends sa main. 
Cela s’impose. Cela doit être fait.  

Toute la culture esthétique de Soufiane est là, dans ces dessins. Toute sa sensibilité. Et 
toute son audace politico-sexuelle. En les regardant, je pense à Jean Genet, à sa merveille 
Un chant d’amour. Je pense à Rainer Werner Fassbinder. Je pense aux merveilleux films 
égyptiens des années 50 et 60. Je pense à certains détails si transgressifs, si jouissifs, de 
nos vies marocaines. Et je pense à tant d’autres choses sans que cela m’empêche de voir et 
de reconnaître le geste artistique accompli par Soufiane. Je me dis aussi que je n’ai jamais 
vu un artiste arabe aller aussi loin dans l’expression des désirs, de la sexualité et des corps 
nus. Bien plus que nus. Et là, je suis devant un dilemme : je suis obligé de reconnaître ce 
trait distinctif, ce courage politique, et en même temps je n’ai pas envie d’enfermer Soufiane 
dans un regard trop politique qui passerait sous silence l’essentiel de cette série : sa très 
grande liberté. Que faire alors?

Soufiane Ababri est né au Maroc. A grandi au Maroc. La culture arabe est en lui. Ses 
traces lointaines, proches, le nourrissent. Et ces dessins si érotiques forcément rappellent 
les magnifiques miniatures perses où il y a un jeu très subtil entre ce qu’on cache et ce qu’on 
montre. Des miniatures pour dire d’une manière précise et durable un sentiment amou-
reux. Un geste tendre. Un geste sexuel. Un geste homosexuel. D’ailleurs, certains de ces 
miniatures représentent des couples d’hommes en train de faire des choses. Ils avancent. 
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Ils vont l’un vers l’autre. Sans rien renier de leur culture et de leur histoire. Des hommes 
musulmans dans l’amour. Oui, cela a existé, a été possible. Et, qu’ils le veuillent ou pas, cela 
se passe toujours dans notre monde arabe, on fait toujours ces gestes d’amour. On n’est pas 
toujours obéissants. La transgression existe là-bas aussi. Et même cachée, elle a du goût, 
une saveur parfois révolutionnaire. 

Je pense aussi, en rêvant devant les dessins de Soufiane, à certains poètes arabes qui ont 
décrit merveilleusement le corps de l’être aimé. De l’exaltation pure. Ils sont nombreux, ces 
poètes. Bachar Ibn Bourd. Al-Moutanabbi. Et, bien sûr, celui qui était homosexuel et que 
l’histoire littéraire arabe considère aujourd’hui encore comme le plus grand : Abou Nuwas. 
Je cherche dans ma mémoire un poème à lui. Quelques vers appris jadis par cœur et qui, 
en les repassant dans ma tête, me donneraient des frissons, des envies de me déshabiller 
sur le champ et, seul, d’inventer un double pour aller avec lui jusqu’au bout du plaisir et du 
moment. Je vois Abou Nuwas. Il est toujours vivant. Je trouve ces traces, ces mots de lui, si 
beaux, appris par cœur à l’adolescence. De ce lieu qu’on appelle l’éternité, ils me reviennent. 
Je regarde les dessins de Soufiane et, heureux, je les récite : « Proclame haut le nom de celui 
que tu aimes / Car il n’est rien de bon dans les plaisirs cachés ».

Je reste là, dans ces descriptions, dans cet élan romantique, dans cette pureté et dans ce 
jeu. Quelque chose de triste remonte en moi, d’un coup. Je retourne aux dessins. Je voyage 
dedans de nouveau. Et, très mélancolique, je me dis que leur force vient aussi de leur dimen-
sion politique. Il faut donc que je le souligne. C’est explicite. Soufiane n’a pas peur, du tout. 
Qu’il dessine des corps marocains ou des corps occidentaux, il est évident à chaque fois 
que son point de vue politique de la situation est là également. Fort et clair. Même dans ce 
qui pourrait paraître « vulgaire ». Même dans les yeux tristes des autoportraits. Et même 
dans la description d’une situation révoltante qui se passe dans la France d’aujourd’hui. 

Alors, non, il ne faut pas craindre de replacer ces dessins dans le contexte où ils ont 
été produits. Dans le monde fou et déroutant d’aujourd’hui. 2016. Dans l’actualité terri-
fiante d’aujourd’hui. Dans le flou et le racisme d’aujourd’hui. Dans la haine occidentale 
d’aujourd’hui. On parle de liberté, d’égalité, tout en continuant de rejeter l’autre. Face à 
tout cela, ce mal, ce noir, cette terreur, Soufiane Ababri répond par son extrême sensibilité. 
Par la réinvention de l’art de la miniature. Par le sexe visible et triomphant. Par l’amour 
qui, là-bas comme ailleurs, ne veut plus se cacher. Ne veut plus s’excuser d’exister. Par le 
cœur meurtri mais toujours dans l’élan. Dans la jouissance contagieuse.  

Dès le premier regard posé sur cette série, j’ai eu envie de le suivre, Soufiane. Mainte-
nant, je veux rester avec lui dans le lit. Corps à corps. Marocain à Marocain. Lui, avec ses 
dessins. Moi, avec mes mots arabes. Tous, dans la résistance plus que nécessaire en 2017.

Soufiane Ababri, «Oh please! Don’t be angry! It’s based on emotional facts», Eternal Gallery, Tours (France), 
jusqu’au 12 mars 2017.

Tous les dessins: Bed Work, 2015-2016, dessin, crayons de couleur  © Soufiane Ababri
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Soufiane Ababri :  
l’intime connexion

Après avoir été invité au Salon de Montrouge 2017, Soufiane 
Ababri participe à l’exposition de groupe post-diplôme à l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon « Productive 
Contradictions », sous l’égide du commissaire François Piron.  
Il y présente une série de dessins réalisés depuis son lit où 
s’animent des corps érotisés et producteurs d’une politique de 
l’intime aussi fervente que ragaillardie._Par Pierre-Alexandre Mateos

 Et si l’on restait au lit ? Dans la langueur des draps de septembre où 
s’étouffent les cris et crissent les courroux des hommes apprivoisés. Dans 
ses Bedwork, Soufiane Ababri croque allongé les traits d’hommes au travail, 
s’ennuyant dans leurs appartements ou revenant harassés en RER. Ils sont 
parfois au PMU, dans un bar ou une quelconque ruelle où des marchands 
s’agitent. Le plus souvent chez eux, nus ou chichement vêtus, le sexe lourd 
et doux comme un nuage. À moins que ne les appelle les beats d’une boîte 
à musique, les ordres d’un policier, les slogans d’une manif, les pleurs d’un 
décès. Parfois, les dessins sont manifestement politiques et déclament des 
slogans. L’un dit : « Brown people can be pink » ; l’autre : « Run, run, run, run, 
run », à côté d’émojis comme des hiéroglyphes, sous la forme d’un angelot ou 
d’un soulier. Des aphorismes spatialisés qui renvoient à David Robilliard, poète 
et artiste anglais des années 1980 à la vie sublime et fauchée qui, avec quelques 
signes, savait en retranscrire les amours et les égards. Citationnelle, l’œuvre de 
Soufiane Ababri l’est. Ses dessins réalisés au pastel ou aux crayons de couleurs 
cohabitent en arrière-plan avec les horloges à jamais synchronisées de Felix 
Gonzales-Torres (Untitled, Perfect Lovers, 1991). Il partage avec ce dernier le goût 
du pli, des linges défaits, d’un intime sans devenir, d’un baroque dépouillé. Des 
micro-gestes, instants qu’on devine autobiographiques : un regard par la fenêtre, 
une douche tiède, une visite au musée. 

Soufiane Ababri.  
Courtesy de l’artiste.

/…

CITATIONNELLE, 
L’ŒUVRE DE 
SOUFIANE 

ABABRI L’EST. 
SES DESSINS 
RÉALISÉS AU 
PASTEL OU 

AUX CRAYONS 
DE COULEURS 
COHABITENT 
EN ARRIÈRE-
PLAN AVEC 

LES HORLOGES 
À JAMAIS 

SYNCHRONISÉES 
DE FELIX 

GONZALES-
TORRES
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Soufiane Ababri.  
Courtesy de l’artiste.

SES DESSINS 
PRÉJUGÉS 

INDOLENTS, 
CONCRÉTION 

D’UN FOLKLORE 
DE QUELQUES 
INITIÉS N’EN 

SONT PAS 
MOINS DES 

RÉCEPTACLES DE 
NOTRE ÉPOQUE.

MONTROUGE

SOUFIANE 
ABABRI :  
L’ INTIME 

CONNEXION

Des situations ordinaires qui s’électrisent parfois sous 
des influences plus explicites. Ici, sur les cimaises cohabitent un corps dansant 
emprunté à Keith Haring, là quelques gélules flottantes et cruelles (General 
Idea, Playing Doctor, 1992), plus loin les traits célestes d’un Orphée aux portes 
de sa gloire. Sur les papiers, se succèdent les torses saillants (Cadmus, Tom of 

Finland), les décors urbains aux odeurs âcres (Martin 
Wong, Citébeur), les intérieurs radieux. On pense aux 
aplats de la peinture byzantine, à quelques peintres 
symbolistes (à Émile Bernard et ses moissonneuses 
en particulier), aux intérieurs de Matisse et aux 
salles d’eau de Bonnard, à Sagat dans L’Homme au 
bain et à Henri dans L’Homme blessé. La liste serait 
aussi longue si l’on puisait dans la littérature, de 
préférence homosexuelle, ou au moins objet d’une 
altérité radicale. Les vespasiennes, les truands 
sensibles, les armées, cet homme qui remonte la rue 
des Martyrs et que l’on devine bander, pourraient être 
autant de bruissements lointains. Mais ses dessins 
préjugés indolents, concrétion d’un folklore de 
quelques initiés n’en sont pas moins des réceptacles 
de notre époque. Forts de leurs filiations anciennes, 
ils se conjuguent aux questionnements engagés par 
F. Fanon et E. Saïd, impliquant dès lors une forme 
soft d’intersectionnalité. Comment absoudre cet Idéal 
puissant où le dernier des Horace s’habille de toiles 
techniques faites de polyester et de cotons mélangés, 
alangui en bi-matière sur les rames d’un métro vide. 

Comment dépasser cette homo-
exoticus fétichisé et commodifié, 
escort de couloirs, argument 
encagoulé ou bateleur dépoitraillé 
pour bordel de fin de semaine. Un 
parachèvement guerrier d’une figure 
anti-impérialiste ? Un envahisseur 
barbare, épouvantail camusien 
accomplissant ses forfaits pour le 
dessein d’une guerre ? Évidemment 
rien de cela, puisque derrière les 
peaux bleues, camelles, blanches ou 
rosées se noue un destin que l’on 
tient dans la main, un peu comme 
Querelle qui perdant au jeu de dés 
se retrouve dans les bras d’un fort de 
Brest.
PRODUCTIVE CONTRADICTIONS,  

du 18 septembre au 7 octobre,  

École nationale supérieure des beaux-arts de 

Lyon, 8 bis, quai Saint-Vincent, 69001 Lyon,  

http://www.ensba-lyon.fr
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O
n n’a pas pu s’empêcher de fredonner le tube d’Annabelle, 
« Fuis, Lawrence d’Arabie » parce que déjà question arabica 
les dessins de Soufiane Ababri ont de l’arôme. Et l’on s’est 
dit que pour produire quotidiennement et à l’horizontale 
ses Bedwork couchés sur le papier à l’heure où d’autres ne 
s’astiqueraient pas que le poignet, il a dû en ingurgiter des 
quantités de café… un café nommé désir. Et puis après tout, 
Soufiane a bien un petit quelque chose en lui de Lawrence 

d’Arabie, au service de Sa Majesté et de l’homosexualité. Ses dessins 
sont un mille-feuille d’histoire intime et d’histoire coloniale, de fantasme 
oriental et d’exonération séminale ; mais à l’opposé du colonel, frappé 
en son temps par la simplicité de l’entraide sexuelle entre jeunes arabes 
(qui n’enlevait rien à la pureté mais les préservaient de la souillure des 
prostitués...)

Ababri, ce sont des croquis, des instantanés de vies non héroïques mais 
bel et bien érotiques, une sexualisation de la banalité en réponse à la 
banalisation de la sexualité. Le tout au crayon de couleur façon pratique 
mineure à tendance plan amateur. Des dessins bruts, de l’art premier 
sans désir de fécondité mais toujours callipyge, comme un rite de virilité. 
Un art qui invite à l’onanisme et que Soufiane pratique en réaction aux 
odalisques, ces belles alanguies, jeunes esclaves vouées au plaisir du 
sultan dans la tradition orientaliste, peintes par Ingres ou Delacroix. Or 
l’Orient c’est loin, si loin que Ingres n’y a jamais mis les pieds. Ababri, lui, 
y traîne ses savates la moitié de l’année, partagé entre Paris et Tanger, 
sa ville, « loin de la Kasbah et de l’exotisme que cherchent les occidentaux ». 

Un Tanger de tous les dangers, celui des anonymes, des bars, des cabarets 
qu’il situe dans le fossé « entre Mohamed Choukri – l’auteur du Pain 
nu, roman censuré au Maroc jusqu’en 2000 – et Jean Genet ». Parce que 
Tanger, c’est aussi la détresse de l’immigration, les objets de contrefaçon, 
la drogue et la prostitution. Paris, c’est pour lui des études et des cartes 
de séjour qui lui ont permis de se questionner et de se réécrire : « C’était 
la possibilité de s’aimer alors que je me détestais ». Un droit à l’identité et 
la visibilité, notamment lorsque l’article 489 du code pénal du Maroc 
criminalise toujours « les actes licencieux ou contre-nature avec un individu 
de même sexe ». Forcément ses icônes marginales dénoncent le poids des 
sociétés sur les minorités, comme lui, « pédé, immigré et arabe », offrant 
un révision de l’Afrique post-coloniale sous le dessin d’identités multiples 
qui cassent l’idée d’une identité figée. Pour autant, il ne fait jamais 
d’autoportrait : « �Mon physique ne dit rien de qui je suis… J’ai grandi dans 
un pays où j’ai appris à être bon menteur pour survivre. Je me représente 
par ce que je vois, ce sont autant d’indices de qui je suis ». Alors il détourne, 
comme l’ampoule d’Air de Paris de Marcel Duchamp en poire à lavement, 
propose une nouvelle lecture qui défie l’autorité. PAR ELIE VILLETTE 

Soufiane Ababri
Crayola, colonie et touche-pipi au royaume de

Soleil de poudre, vagues de lumière,
Plateau de poussière et de pierres
Au ciel blessé, cavalier blême
Ton pur-sang dans le sable se traîne…

À partir du  21 octobre, retrouvez Soufiane Ababri  
dans TRAVERSÉES RENARDE au Transpalette, à Bourges, 
qui s’intéresse aux processus identitaires sous le prisme  
de l’art contemporain
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— BEDWORK, 2016 - 2017
Dessin aux crayons de couleurs  

sur papier, 24 x 39 cm
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— BEDWORK, 2016 - 2017
Dessin aux crayons de couleurs  

sur papier, 24 x 39 cm
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— BEDWORK, 2016 - 2017
Dessin aux crayons de couleurs  

sur papier, 24 x 39 cm


