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Biennale de Dakar

Simon Njami 
«Le jour où la voix 
de l’Afrique sera 
audible à Dakar, 

New York écoutera»

Propos recueillis par Emmanuelle Outtier

Avec ses lunettes noires toujours vissées sur le nez et l’air 

nonchalant d’un homme très demandé, Simon Njami est un peu 

une rock star dans le petit monde de l’art contemporain. 

Nous l’avons rencontré entre deux sollicitations pendant la 

1-54 Marrakech. Et nous avons discuté, longuement: «vague 

africaine», manque de débats en Afrique, Biennale de Dakar, 

Senghor et Césaire, tout y passe. 

© Nabil Nadifi
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Vous êtes venu à Marrakech pour la première 
édition africaine de la foire 1-54. Les événements et 
infrastructures culturels se multiplient sur le continent, 
est-ce le signe qu’un écosystème se met en place pour 
arrimer à sa terre d’origine cet art africain si convoité à 
l’étranger ? 
Pour le moment, je ne vois pas d’écosystème. Il en existerait 
un s’il existait un projet. Nous avons beaucoup d’initiatives à 
très court terme, sans concertation. Chacun ouvre sa structure 
puis on parle de « vague africaine » alors que ce ne sont que des 
gouttelettes parce qu’il n’y a pas de réflexion de fond. Si nous 
voulons créer un écosystème, il faut que les ambitions dépassent 
les satisfactions personnelles. Il faut que l’Afrique se connaisse. 
Et pour cela, elle ne doit pas réfléchir à une quelconque utopie 
mais à des paradigmes concrets : comment fabrique-t-on un pot 
commun pour échanger et construire un discours endogène ? 
Comment fait-on pour faire advenir la confrontation d’idées qui 
participe à fabriquer de la pensée ? Et non seulement de belles 
images... Il y a quelque chose qui fonctionne très bien en Afrique : 
faites un événement et vous serez assurés d’être à la mode ! Les 
gens ne regardent pas le fond. Je soutiens toutes ces initiatives 
bien sûr, mais je suis réservé sur leur « durabilité ». Cela fait 
partie de cette pensée critique qui manque désespérément à 
l’appel. Nous mourons de l’absence de débats ! Quels sont-ils 
aujourd’hui en Afrique ? Quelles sont les deux pensées qui 
se cognent avec des arguments massifs ? Camus et Sartre 
s’opposaient... Qu’on se plaigne que l’Afrique n’ait pas voix au 
chapitre, c’est très joli. Mais ensuite ? Qu’est-ce qu’on active pour 
que cela se passe ? 

Un vide de pensée, donc ? 
Cela évolue quand même, bien évidemment. Il y a quelques 
années, il n’y avait pas de centres d’art en Afrique. Les seuls 
lieux où on échangeait étaient les centres culturels français 
ou étrangers. Quand j’ai commencé à faire des expositions, il 
n’y avait aucun curateur issu du continent auquel un musée 
aurait confié un projet – ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. 
Mais tout le problème reste que la pensée africaine a été 
fabriquée de façon exogène, en Europe. Il nous faut un 
discours propre. Cela va prendre du temps mais il ne faut 
pas que l’on se trompe dans la méthode ni dans le sujet. Je 
ne pense pas l’Afrique pour qu’elle soit au Panthéon, mais 
je pense l’Afrique pour qu’elle fonctionne. Qu’est-ce qui est 
important ? Qu’on entende sa voix à Dakar ou à New York ? 
Le jour où elle sera audible à Dakar, New York écoutera. 
L’essentiel est de fabriquer une vision de nous-mêmes qui 
ensuite parlera au monde. Arrêtons de nous soucier du 
regard de l’Autre. Je me souviens d’un atelier de journalisme 

organisé en Autriche il y a quelques années. J’avais invité des 
journalistes du continent. Ils se plaignaient que les journaux 
européens ne parlaient pas de l’Afrique, ou de façon 
stéréotypée etc. Mais toi, dans ton journal à Lagos, est-ce que 
tu parles de l’Autriche ? Non. Pourquoi voulez-vous qu’ils 
parlent de vous, vous ne parlez pas d’eux. Je ne vois pas où 
est le problème. C’est cette dissymétrie, consciemment ou 
inconsciemment entretenue, qui est néfaste. L’Afrique se 
construit encore à travers le regard de l’Europe ou de l’Autre. 
Tant que cela sera ainsi, cela ne fonctionnera pas. 

Construire un discours endogène « sans se tromper dans 
la méthode ni le sujet », dites-vous. Comment ? 
Si nous ne posons pas de questions précises, nous n’aurons pas 
les réponses adéquates. Et les questions précises se posent à 
partir du terrain. Si la Biennale de Dakar a décollé en 2016, c’est 
parce que nous nous sommes posé des questions bien définies 
sur les lieux d’exposition ou sur les stratégies à mettre en place 
pour qu’il y ait une véritable participation du public. Les grands 
concepts, post-colonialisme, contemporanéité etc., tout cela 
est évanescent. « Une théorie qui n’est pas applicable ne sert à rien », 
écrivait Gilles Deleuze. Réfléchissons pragmatique. Comment 
fait-on des musées ? Quels types de musées ? Comment gère-
t-on les droits d’auteurs ou les droits de suite ? Cette année, le 
colloque qui se déroulera pendant la biennale proposera une 
réflexion sur l’art et le marché, par exemple. Je souhaite que ces 
rencontres produisent un « guide d’application » concret.  

S’il n’y a pas encore d’écosystème culturel africain, le fait 
est que les initiatives foisonnent. Quel est désormais 
le rôle de la Biennale de Dakar dans cette nouvelle 
configuration ? 
La Biennale de Dakar est la plus ancienne du continent. Elles 
est trop vieille pour s’adapter à une quelconque « nouvelle 
configuration ». Elle doit au contraire montrer le cap. Comme 
elle l’a déjà fait. Vous savez, à une époque, lorsqu’on parlait 
d’Afrique, les gens pensaient automatiquement à « Afrique 
noire ». La Biennale de Dakar a déconstruit cela en exposant des 
artistes marocains ou égyptiens. Certains s’en sont étonnés, 
il suffit pourtant de regarder une carte... Et aujourd’hui des 
Caribéens, des Brésiliens, des Américains… Donc, la Biennale 
de Dakar doit continuer à se consolider pour être un lieu où 
l’on parle d’art, où on le réfléchit, et devenir à terme le lieu d’où 
partent les choses. Et non se conformer à une quelconque 
tendance ou configuration. Elle a d’ailleurs cet avantage 
d’avoir été voulue par l’État du Sénégal. Lorsque les choses 
ne sont pas portées politiquement, elles ne durent pas. C’est 
sans doute pourquoi aujourd’hui beaucoup d’événements 

« Une biennale n’est pas une 
exposition, elle est un  updating 
d’une situation, d’un pays, d’un 
continent. Elle est un état des 

lieux à un instant T. »
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Laeila Adjovi, Malaïka Dotou Sankofa, séries photographie, 2016



56 << Diptyk n°43. avril-mai 2018

©
 
V
i
c
t
o
r
i
a
 
T
o
m
a
s
c
h
k
o

Invités par Simon Njami, cinq commissaires planchent sur 

le thème de l’heure rouge. Parmi eux, la curatrice maro-

caine propose une exposition autour des rituels et mythes 

du continent. 

En arrivant aux commandes de Dak’art en 2016, Simon 

Njami avait une idée en tête : bousculer les habitudes. La 

réouverture du Palais de Justice, fermé depuis des années, 

en était sans doute le geste le plus emblématique. Mais 

pas seulement. Pour faire de Dakar une capitale-monde et 

« contrer cette notion de centre et de périphérie » qui relègue 

souvent le continent à la marge, Njami invitait pour la pre-

mière fois des commissaires internationaux. Cette année, 

il récidive : cinq jeunes curateurs venus d’horizons divers 

(Mexique, Suède, Hong Kong, Cameroun, Maroc) propose-

ront leur interprétation du thème 2018, « L’heure rouge », au 

Musée de l’IFAN qui accueillait l’exposition principale avant 

« l’ère Njami ». Sans doute un symbole de plus, peut-être 

une façon d’assurer la relève. Parmi eux, la commissaire 

marocaine Alya Sebti propose le projet curatorial « Invi-

sible » autour des rituels et mythes ancrés dans les réalités 

quotidiennes du Maroc et du Sénégal. Deux territoires de 

croyances très connectés, si l’on en croit les pèlerinages 

séculaires de la confrérie soufie Tijaniyya entre Dakar et 

Fès. Il n’en sera pourtant pas question dans son exposition 

dakaroise, prévient la curatrice. « L’heure rouge » d’Alya 

Sebti est plutôt « une reconnexion aux héritages éclatés », 

ceux façonnés par ces croyances populaires dévaluées par 

nos sociétés contemporaines rationalistes. Pour cet opus, 

la curatrice convoque plusieurs artistes – Hicham Berrada, 

Younès Baba Ali, Anna Raimondo – qu’elle connaît bien pour 

les avoir exposés à Mons ou à l’Ifa-Galerie (Berlin) qu’elle 

dirige depuis deux ans. Baba Ali s’attachera par exemple, 

lors d’une série d’interventions, aux pratiques mystiques 

qui entourent la lutte sénégalaise. Aux côtés de Anike Joyce 

Sadiq et Kenza Benamour, les artistes du projet Attokoussy, 

initié par le Cube (Rabat) l’an dernier, rejoignent la sélection. 

Leila Sadel, Zainab Andalibe, Mohammed Laouli et Abdes-

samad El Montassir proposeront des pièces inédites sur 

les croyances au Maroc. « Invisible », financé par le Goethe 

Institut, la fondation Alliances et l’Ifa-Galerie, voyagera par 

la suite en Allemagne. Preuve s’il en est que le souhait de 

Njami de faire de Dak’art « le lieu d’où partent les choses » 

est aujourd’hui une réalité tangible.

Alya Sebti explore 
les croyances

culturels émergent puis disparaissent. Une volonté politique 
est toujours nécessaire, même si je suis convaincu qu’il faut des 
francs-tireurs qui, à un moment donné, imposent les choses aux 
États. Les francs-tireurs, sur le continent, ce sont des structures 
comme Desta for Africa Creative Consulting PLC en Éthiopie 
[organisateur de l’Addis Foto Fest, ndlr], Darb 1718 au Caire ou le 
Centre for Contemporary Art de Bisi Silva à Lagos, les Galeries 
Mam et Doual’art au Cameroun, la galerie Cécile Fakoury ou 
la fondation Donwahi à Abdidjan. Ils ont décidé de faire parce 
qu’ils ont ressenti une nécessité, non pour surfer sur une vague, 
comme des acteurs privés qui font entrer l’Afrique dans leur 
stratégie commerciale, mais au contraire pour provoquer, 
déclencher et activer des choses. 

Vous assurez pour la seconde fois le commissariat de 
Dak’Art. Vous avez également été directeur artistique des 
Rencontres photographiques de Bamako de 2001 à 2007.  
Qu’est-ce qui fait biennale en Afrique ? 
Des biennales, il y en a partout. La question est : qu’est-ce qui fait 
événement en Afrique ? Pour faire événement, il faut parler aux 
gens. On ne fait pas une biennale pour une semaine. On ne la fait 
pas pour les avions qui atterrissent, mais pour les gens qui sont 
là. Une biennale n’est pas une exposition, elle est un updating 
d’une situation, d’un pays, d’un continent. Elle est un état des 
lieux à un instant T. Elle se conçoit nécessairement en rapport 
avec le terrain. Prenons la Documenta de Kassel : lorsqu’elle a été 
créée, le but était de donner à voir tout ce que le IIIe Reich avait 
détruit. Une biennale est toujours une solution pour soi-même. 
On réfléchit en fonction de besoins endogènes et ce faisant, on 
fabrique des outils qui excèdent le lieu d’où ils ont été créés. Mais 
s’il n’y a pas de racine ou de socle solidement ancré sur un sol, 
cela part dans tous les sens comme un ballon d’hélium. L’Afrique 
importe trop ! Il est essentiel qu’elle se fasse des modèles 
organiques, comme tout le monde. 

Est-ce cela la réussite de l’édition 2016, avoir répondu à un 
besoin endogène? 
Difficile d’être juge et partie. Mais je crois savoir que le public 
dakarois a reçu cette biennale en 2016 comme la première à 
laquelle il était pleinement convié. Il y a un phénomène bien 
connu : une fois passée la semaine dite professionnelle, les lieux 
sont vides. Cette fois, ils étaient pleins. La réouverture du palais 
de justice a donné tout à coup une autre dimension à la biennale. 
Personne ne s’en souvenait, mais ce palais avait accueilli en 1966 
l’exposition d’art contemporain du Festival des Arts nègres 
avant de devenir un palais de justice. Il me paraissait important 
de renouer avec cela. C’était aussi un moyen de reconnecter la 
mémoire collective de la ville. Pour les anciens, il était le lieu où 
ils s’étaient mariés, pour les autres un endroit mystique, fermé 
depuis trente ans. Cela a fait événement pour la population 
dakaroise, qui s’est déplacée. Il faut mettre en place des 
dispositifs pour que les gens viennent. Des jeunes gens de bonne 
famille ont découvert que la biennale existait grâce à l’ancienne 
gare que nous avions transformée en un espace central de débats 
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Paul Alden Mvoutoukoulou, 
Urgences, projet 
d’installation

Sonia Kessi, 
Tamurt 5, 

photographie, 2017

Marcos Lora Read, 
Ausencia, 2010

Kudzanai Chiurai, We Live In 
Silence - Chapter 3, 2017, vidéo

Katia Kameli, Ya Rahi, vidéo, 2017
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et de fête. Nous y avions projeté sur grand écran les talks de la 
1:54 qui se déroulait à la même période, tandis que 1 :54 projetait 
Dak’art à New York. Nous avons aussi formé une vingtaine 
d’étudiants qui sont devenus médiateurs, ce qui n’existait pas 
à ce moment-là. C’était une façon de sortir de « l’entre-soi » et 
d’abolir cette frontière qu’on érige facilement entre celui qui 
prétendument sait et celui qui ne sait pas. Donc, il faut créer des 
pièges un peu partout pour que les gens sachent qu’il se passe 
quelque chose et qu’ils y participent. Une biennale doit être un 
carrefour.  

Après avoir convoqué Senghor et sa cité dans le jour 
bleu, vous placez Dak’art 2018 sous les auspices du poète 
martiniquais Aimé Césaire. Quelle est cette « heure rouge » 
qui donne le ton et la couleur de cette nouvelle édition ?   
L’heure rouge signifie « l’ici et maintenant », hic et nunc. Elle 
est aussi cette émancipation de soi, cette capacité de choisir en 
fonction de soi et non en fonction du regard que porte l’Autre. 
Comme l’œuvre rouge en alchimie, elle est le stade ultime de 
la métamorphose, l’ultime sagesse, l’ultime liberté. Elle est ce 
moment d’accomplissement, « l’ultime rencontre avec soi-
même », selon Ernst Bloch. L’heure rouge fait aussi référence 
au principe d’individuation de Carl Gustav Jung. Les éditions 
2016 et 2018 ont été pensées comme un diptyque. Au départ, 
ce qui m’intéressait était le fait que Senghor soit dévalué par 
tous les jeunes intellectuels. Symboliquement, je voulais 
rappeler qu’avec Senghor, il y a une pensée africaine endogène 
–  n’oublions pas que le Festival de Dakar en 1966, c’est lui ! Mais 
comme toute pensée active, elle a besoin d’être dépoussiérée 
et réévaluée. Si nous devons tuer le père, faisons-le avec amour, 
avec talent. Avec « la cité dans le jour bleu », nous évoquions 
le rêve : « Nous ferons un monde où tout le monde sera frère ». Le 
deuxième volet est l’application concrète du premier. Une fois le 
rêve formulé : que fait-on ? Comment le fait-on ? Tout le propos 
est d’arrêter de verser dans la nostalgie. Il est temps de faire et 
de se penser. Et de le faire concrètement. J’ai une sympathie 
toute particulière pour les gens qui entreprennent des choses 
– qu’elles soient foutraques importe peu. À partir d’actes posés, 
on peut avancer.   

75 artistes intègrent l’exposition principale. Les horizons 
sont divers, avec notamment des artistes originaires des 
États-Unis et des Caraïbes. Sur quels critères s’est faite 
votre sélection ? 
Toujours sur le même critère qui est celui de la pertinence, 
quel que soit le lieu d’où l’on provient. Il s’agit ici d’abolir les 
frontières et de forcer l’œil à voir. L’Afrique est bien plus vaste 

que les limites du continent et il me semble que Dakar est 
le lieu par excellence pour le rappeler. Nous pouvons jouer 
sur le principe négro-américain de home coming d’un côté 
et de réappropriation de l’autre. Pendant la conférence des 
intellectuels noirs à La Sorbonne en 1956, une ligne de partage 
conceptuelle était apparue entre Africains et Américains, qui 
analysaient le monde selon des points de vue différents, voire 
opposés. La fin de la Ségrégation d’un côté, les Indépendances 
de l’autre, ont contribué à changer les termes du débat. Il 
s’agissait pour moi d’amener ces distant relatives à se connaître 
mieux, non pas par le discours, mais par les formes.

Pourquoi avez-vous invité cinq commissaires qui 
donneront à voir leur interprétation de « l’heure rouge » 
au Musée de l’IFAN ?
Vous savez, le diable se cache dans les détails : la Biennale de 
Dakar est une biennale africaine d’art contemporain et non 
une biennale d’art contemporain africain. Cela me paraissait 
essentiel de faire venir d’autres regards. Donc nous avons 
mis en place en 2016 ce dispositif de commissaires invités. 
Pour moi, l’important était de montrer ces gens qui font. 
Cela permettait aussi de battre en brèche les notions de 
centre et de pays périphériques. Nous voulions créer une 
nouvelle centralité qui ne soit pas bâtie sur le traditionnel axe 
Nord/Sud. Je n’aime pas l’expression Sud/Sud. Mais l’idée 
est de confronter des expériences qui ne proviennent pas 
nécessairement de ce que l’on appelle encore, abusivement, le 
Centre. Les commissaires invités sont originaires du Maroc, 
du Cameroun, du Mexique, de Suède et le cinquième, d’origine 
roumaine, est basé à Hong Kong. 

Vous mettez en place un programme hors les murs, 
« Urbi ». Quelles seront les réjouissances cette année ? En 
quoi est-ce important d’impliquer ainsi la ville ?
La liste est longue. Je ne citerai en exemple que le projet « Mon 
super-kilomètre », qui se propose de dérouler au cœur du 
quartier de la Médina une galerie à ciel ouvert, où les habitants 
du quartier et au-delà sont invités à exposer et s’exposer. Ce 
projet va créer un frottement social (l’artiste et le marchand 
de chaussures, le marchand de thé et le réparateur de pneus) 
qui va activer un Nous inclusif. C’est peut-être en définitive 
cela le plus important : que les Dakarois se sentent au cœur de 
l’événement. Non pas en tant que critiques ou spécialistes de 
la spécialité, mais en tant qu’acteurs.

13e Biennale de Dakar, «L’heure rouge»,  

du 3 mai au 2 juin 2018.

« Je ne pense pas l’Afrique pour 
qu’elle soit au Panthéon, mais pour 

qu’elle fonctionne. L’essentiel est de 
fabriquer une vision de nous-mêmes 

qui ensuite parlera au monde »


